歲月催人老，曾經(jīng)年輕的母親已過(guò)古稀。在我的記憶中，年輕時(shí)的母親力氣大、能吃苦，是無(wú)所不能的。

在母親做的事情中，砍柴、賣(mài)柴這些我印象最深。在我十幾歲的時(shí)候，莊子上的人外出打工的極少，大部分守著幾畝薄田和林地，面朝黃土背朝天的終日勞作，為的就是讓日子過(guò)得好一點(diǎn)。一到農(nóng)閑時(shí)候，母親就會(huì)帶上我，到家里的松樹(shù)林地去砍松枝，這是柴的主要來(lái)源。每次去的時(shí)候，母親總是帶上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿、一把鐮刀和一根繩子，先把鐮刀用繩子綁在竹竿的頂端，因?yàn)檫@樣可以砍到更高的松枝。綁結(jié)實(shí)以后，母親就開(kāi)始砍了，把竹竿高高舉起，從樹(shù)干和樹(shù)枝的接頭處用力砍下，然后在松枝的末端往下拉，只聽(tīng)“咯吱”一聲，一根松枝便輕輕飄下來(lái)。這時(shí)，站在下面的我，迅速跑到松枝掉落的地方撿起歸堆。有時(shí)，看到母親這樣砍來(lái)砍去很辛苦，自己也想嘗試一下——我把竹竿高高舉起的時(shí)候，頂端的鐮刀總是晃來(lái)晃去，很難接觸松枝，即使夠到了松枝，也因?yàn)槭共簧狭](méi)能將松枝砍落。

每次砍完的松枝歸堆以后，母親都會(huì)將它們從林地挑到家門(mén)口，堆起來(lái)的松枝要比我高不少，有時(shí)要用粗木棍在下面支撐住。過(guò)一段時(shí)間，枝條和松針上的水分會(huì)蒸發(fā)掉，容易燒且耐燒，所以收柴人給的價(jià)錢(qián)也就比較高。

母親賣(mài)柴的地方離家有十幾里地，是一個(gè)很小的集市。賣(mài)柴那一天，母親一般在四點(diǎn)鐘起床，收拾好以后就會(huì)將我叫起來(lái)幫她捆柴。捆柴的時(shí)候，扁擔(dān)兩頭分別用力捆上兩捆松樹(shù)枝，出發(fā)前母親還會(huì)試一試，如果顯得輕了就會(huì)再加一些。一般情況下，母親挑的擔(dān)子都很重，如果我去挑是起不了肩的，所以跟在后面的我只是給母親做個(gè)伴，根本起不到挑擔(dān)子的作用。我拿著手電筒為母親照路，看著母親挑擔(dān)子的背影，扁擔(dān)從左肩滑到右肩，一會(huì)兒又從右肩換到左肩。

沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)重的我，有時(shí)仍然難以跟上母親的腳步。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，我又不能幫著挑，母親總會(huì)停下來(lái)幾次。坐在路旁休息的母親，接過(guò)我遞上的毛巾和茶水，對(duì)著我說(shuō)說(shuō)笑笑。再次起身的時(shí)候，母親好像有了魔力，一下子就恢復(fù)了體力。就這樣，將近兩個(gè)小時(shí)，我們到了那個(gè)小集市。母親經(jīng)常過(guò)來(lái)賣(mài)柴，與幾個(gè)買(mǎi)主都很熟悉，很快就能將柴賣(mài)掉。賣(mài)完以后，母親拿著扁擔(dān)，一身輕松地走向最近的早點(diǎn)攤，買(mǎi)了我最喜歡吃的餃子，便踏上了回家的路。

砍柴、賣(mài)柴，只是母親年輕時(shí)做的許多事情中的兩件。她為了這個(gè)家，好像有用不完的力氣，也吃了常人不能吃的苦。從母親身上，我學(xué)會(huì)了許多。

（作者單位系安徽舒城師范學(xué)校附屬小學(xué)）

《中國(guó)教師報(bào)》2022年07月06日第16版

作者：黃 軍