這是一個充滿神秘色彩的故事，那一年，到底發(fā)生了什么？
我們先簡單梳理一下彭加木的人物生平。
彭加木，（1925年5月19日—1980年6月17日 ），原名彭家睦 ，男，漢族，廣東省番禺市人，中國科學院新疆分院副院長，近代開創(chuàng)邊疆、生物化學科研工作的領軍人物，為發(fā)展中國植物病毒工作做出重要貢獻。
彭加木
1980年5月8日這天，彭加木經(jīng)有關部門同意，率領一支名為“中國羅布泊考察隊”的隊伍向羅布泊進發(fā)，想要穿過450公里的羅布泊湖盆。
這是彭加木第三次到羅布泊考察并擔任中國羅布泊科學考察隊隊長，前兩次分別在1964年3月5日至30日與1979年11月15日至12月20日，1964年彭加木第一次到羅布泊外圍考察，采集了水和礦物標本，對流入羅布泊的三條河流進行了鉀含量的初步研究；1979年11月15日至12月20日，彭加木第二次到羅布泊考察，經(jīng)國務院批準，中日兩國電視臺組成《絲綢之路》攝制組，到羅布泊實地拍攝，聘請彭加木為顧問。
1963年彭加木在上?？茖W技術工作會議的小組討論會
1980年6月5日，經(jīng)過28天跋涉，彭加木團隊實現(xiàn)了中國人自己組隊第一次穿越羅布泊核心地帶，首次穿越了羅布泊湖盆全長450公里。采集了眾多的礦物化石，收集了眾多的第一手科學考察資料，為中國綜合開發(fā)羅布泊做了前瞻性的準備。歷經(jīng)一個多月的時間，一行人成功穿越羅布泊核心地帶到達南疆小鎮(zhèn)米蘭，路上收集了很多礦物化石，得到了不少科考資料，因為距原定的科考結束還有一段時間，彭加木提出，利用20多天，再次返回羅布泊，開辟一條新的羅布泊穿越之路，一路上，考察隊收集了大量的土壤標本和礦物化石，收集了許多珍貴的一手可靠資料。
羅布泊地形圖
一行人帶了7天的油和水，再次踏上了征程，當科考隊到達庫木庫都克時，缺水缺油，天氣炎熱，氣溫高達四、五十度，地表溫度高達70度，連帶的蠟燭都融化了。
有隊員提議，向新疆駐軍發(fā)電報求助，彭加木不同意，原因是軍區(qū)支援耗資太多。
彭加木的考慮是有道理的，當時作為高級研究員的他一個月工資也才200塊錢，而軍區(qū)派飛機過來運送補給大概要7000塊錢。
6月16日下午，彭加木讓考察隊的副隊長出去找水，副隊長是學水文地理的，對周圍的環(huán)境考察一番過后告訴隊長彭加木，沒有可以飲用的淡水。
6月16日晚，彭加木親自擬了電文，向解放軍馬蘭基地發(fā)出電報，說明缺水缺油的情況。
馬蘭駐軍跟上級溝通后要科考隊報告營地坐標?？瓶缄牷貜停簴|經(jīng)91度50分，北緯40度17分，營地有一面紅旗為標志。
與駐軍部隊溝通后，大家滿懷希望，還飽餐了一頓，吃了野駱駝肉。
6月17日上午9：00，馬蘭駐軍給出回復，同意支援，讓科考隊不要動，原地待命。但得到消息后，彭加木仍希望由科考隊自行找水。12：00，科考隊和馬蘭駐軍再次聯(lián)系，明確得到回復，18日送水，原地待命。
下午一點，考察隊發(fā)現(xiàn)彭加木不見了，是因為司機王萬軒到車里取衣服的時候，在一本地圖冊里發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面只寫了一行字：
我往東去找水井，彭 17/6,10:30!
彭加木手跡
隨后科考隊員開始尋找彭加木。
幾個人在營地等待，另外的人開著車外出尋找，因為彭加木留下的紙條明確說明是往東走，所以汽車一直向東行駛，大約一公里處，隊員在地上看到一串腳印，這與彭加木穿的翻毛皮鞋印相吻合。
沿著這串腳印一直向前走，卻發(fā)現(xiàn)腳印越來越不清晰，最后消失在鹽堿地。因為天色漸晚，加上刮起了風沙，外出尋找的隊員只能返回營地。
回到營地后，隊員整理了彭加木的東西，發(fā)現(xiàn)他帶走了一個兩公斤的水壺、相機、羅盤等東西，卻把原本隨身攜帶的地圖以及抗癌藥放在了營地。
彭加木手里的這份地圖是1930年前蘇聯(lián)考察羅布泊時繪制的，上面標注了一些水井的位置，這也是彭加木堅持在這里找水的原因之一。
另外，“庫都克”是井的意思，而且彭加木聽說當年1月份拍攝《絲綢之路》時，工作人員曾在八一泉加過水，八一泉的位置就在庫木庫都克東北約30公里的地方，這里之所以叫八一泉，是因為50年代，蘭州部隊的戰(zhàn)士途徑這里時曾挖坑取水。也正是這些信息，讓彭加木堅信，這附近一定有水。
晚上9點，科考隊與駐軍部隊聯(lián)系，強調(diào)要500公斤的汽油，另外提到，18日凌晨2點進行聯(lián)絡，有重要的情況要報告。
晚上10點，科考隊員在營地附近的沙丘上燃起了一堆火，每隔半小時打出三發(fā)信號彈，周圍30公里的范圍內(nèi)可以清晰看到信號，司機把車子開上沙丘，打開車燈，一直照亮著東邊的路線。
6月18日凌晨2點，科考隊將彭加木失蹤的消息報告給駐軍部隊，此消息迅速傳到科學院及中央。
6月18日，部隊送來500公斤水，一科考隊員上了飛機，飛機以離地30米的高度飛行，連地面上跑的兔子都能看見，卻找不到彭加木。
6月19日，部隊又送來三桶汽油，有了汽油車子就有了動力，隊員們開始向東北走。
之所以是東北而不是彭加木紙條中所說的“東”，是因為大家跟著腳印發(fā)現(xiàn)，彭加木走的路線并不是一直向東，他先是向東走了一段，之后朝北而后又向西。
這次向東北尋找，發(fā)現(xiàn)一個蘆葦包上有被坐過的印記，附近又有疑似彭加木的鞋印，旁邊的蘆葦桿上還掛著一張?zhí)羌垼嘘爢T記得彭加木在米蘭農(nóng)場時買過這種糖。
大家非常肯定，彭加木曾經(jīng)在這里落了腳。隊員坐在彭加木坐過的位置，望著眼前的一切，他們希望得到一點點靈感，判斷彭加木去了哪里。
隊員坐在這里，發(fā)現(xiàn)前面有一些植物，看起來像是有水的樣子，他們立刻飛奔過去，可呈現(xiàn)在眼前的只有干枯的河床。
彭加木失蹤地
6月20日，中央下了命令，新疆軍區(qū)派出地面部隊以及飛機進行搜尋。在接下來一個多月的時間，地面搜索和天空搜索同時進行，但最后，這次搜救行動以失敗告終。
從那之后，彭加木就好像人家蒸發(fā)一樣，再也不見蹤跡。之后中科院曾進行過4次搜索，參與人數(shù)上千，卻一直都沒有找到這位科學家，甚至連一絲線索都沒有。而這件事也成了近代中國一個非常有名的神秘事件。
有關彭加木下落的幾種猜測
一、逃亡說
1980年11月10日，此時距離彭加木失蹤已經(jīng)將近5個月的時間，這件事再次被提上了日程，并開展更大范圍的搜索。
引起此次大搜索的原因是香港的一份報紙，這份報紙在非常醒目的位置刊登了一則消息。一位名叫周光磊的美國留學生寫信給中國科學院副院長、北大校長周培源。
他自稱和彭加木相識30多年，是老朋友，1979年回國時，彭加木還款待了他。他于1980年9月14日，在美國華盛頓的一家飯館里見到彭加木與兩個美國人同行，他上去打招呼，彭加木拒絕相認。
周光磊把這件事說得有鼻子有眼，不僅說了具體地點，還說有兩位友人同行，其中一人為彭加木的學生鄧質(zhì)方，但有記者按照周光磊的消息尋找，卻查無此人，周培源否認收到這樣一封信件，鄧質(zhì)方也說不認識周光磊，而且鄧質(zhì)方是研究物理的，不可能是彭加木的學生。
周光磊還提到，曾給彭加木的妻子夏叔芳寫信告知美國相遇一事。但后來夏叔芳說，沒收到過這樣的信，并不認識這個人，也從來未聽彭加木提起過，1979年時家里未接待過這樣一位“友人”。另外，周光磊說自己是彭加木的舊友，兩人私交甚好，卻寫錯了夏叔芳的名字，寫成了“淑芳”。
但正是因為這則消息，很多人猜測彭加木逃往美國，一時間掀起了軒然大波。
還有一種猜測是彭加木逃往蘇聯(lián)，之所以有美國、蘇聯(lián)這兩種猜測，除了那個子虛烏有的“周光磊”之外，還因為跟彭加木一起失蹤的科考日記，這本日記是彭加木隨身攜帶的物品之一，日記中，記載了很多有價值的科考信息，非常珍貴。所以，科學院又組織了一次搜索，為的就是平息謠言。這次搜索比前兩次搜索更為仔細，以彭加木腳印消失的地方為中心向四周輻射，每兩名搜索隊員之間的距離不超過80米，搜索過的地方插上紅旗為標記。
此時若是能找到彭加木，肯定是遺骸，所以大家還配備了釘耙等工具。這次搜尋總共持續(xù)了41天，但是無論是遺體還是遺物，都沒能發(fā)現(xiàn)。
后經(jīng)過一系列的調(diào)查和考證，認為彭加木叛國外逃的說法完全是無稽之談，報紙專門發(fā)了文章予以辟謠，但民間還是把這事說得有鼻子有眼，有人說彭加木在羅布泊考察時被間諜飛機接走了，因為傳聞彭加木腳印消失的地方，只看到了左腳印，沒有右腳的腳印，被飛機接走可以很好的解釋腳印突然消失的疑問。
我們可以假想，如果彭加木是為了泄露國家機密換取他國報酬的情況下，那么就會產(chǎn)生以下的疑問：
1、如果彭是為了換取他國優(yōu)越生活為什么不將妻兒父母安頓好以后再如此行事，據(jù)了解他與妻子感情很好，與父母并無矛盾，這樣一走了之情理上似乎有些不合邏輯，假設彭是對于家庭關系情感淡漠的人，不在意家人處境，那么他是如何瞞著家人進行的一系列活動從而不被家人發(fā)現(xiàn)。
2、假設彭是策劃周詳，但他通過什么方式與外界進行聯(lián)系，又是怎么樣通過傳遞讓人得知他在羅布泊進行接頭。當時的羅布泊不是單單只有彭一人，如果外界是跟隨彭進入的羅布泊，那么是什么交通工具進行的跟蹤，根據(jù)羅布泊的氣候情況，如果后面有汽車跟隨，那么隊員視線之內(nèi)是絕對能夠看到的，如果是飛機跟隨，那么從外界飛入我國領空，超低空飛行從而達到接近無音的飛機，不符合年代實情，如果是人力跟隨，那么他們?yōu)楹沃惶幚砹俗约旱哪_印，彭又是怎么斷了腳印的，這都不符合前述情景。
除此以外還有雙魚玉佩說與干尸說，我們放在【近代謎案之“彭加木失蹤”（下）】中再進行講述，感謝大家的觀看。
