以讀研的方式為青春續(xù)杯，轉(zhuǎn)眼間，杯中的時光又見底了。時間放下手里的鐮刀，過去的一分一秒，一顰一蹙，都是它收割的莊稼。我清晰地記得加班加點做實驗的場景，仿佛就在白天。在試驗田里揮汗如雨侍弄稻麥，在實驗室里日復一日與設備、儀器推心置腹。

原本以為做實驗是最費力的事情，沒想到是我低估了寫文章的難度。第一次撰寫要投稿的學術(shù)論文，內(nèi)心難免有些緊張，生怕寫不好，浪費了數(shù)據(jù)和心血。

從閱讀文獻開始，了解研究領域的進展，心中有數(shù)后，才開始動筆?；艘粋€星期寫完初稿后，就在糾結(jié)和忐忑中把稿子發(fā)給了導師。忘了他是多久修改好發(fā)給我的了，只記得大到文字表述，小到一個標點、一個字符他都逐一做了批注。我在羞愧和緊張中改完后，又發(fā)給他，如此反復幾次，直到?jīng)]有問題才投出去。

因為是第一次投稿，導師幾乎是“手把手”地教我如何操作、處理。半個月后，郵箱里收到雜志社的回復，審稿意見讓增加一些數(shù)據(jù)。于是我又拖小伙伴下水，一起加班，用最短的時間得到數(shù)據(jù)后，又連夜把內(nèi)容改好發(fā)給導師。發(fā)過去時，已經(jīng)是夜里一點多了，我心想著老師第二天能及時看到，也避免自己漏發(fā)。讓我沒想到的是，文檔被接收的時間是夜里三點，改完發(fā)給我的時間是五點多。一開始我以為是我眼睛看錯了，后來又看了幾遍才知道沒錯，確實是夜里三點。頓時，我覺得臉上火辣辣的，羞愧難當?shù)母杏X讓我想找個地縫鉆進去，然后永不見天日。直到現(xiàn)在，我還在為當初的行為感到自責和不安。我覺得自己太自私了，太急于求成了，總想趕緊做完，卻沒考慮到導師已經(jīng)上了年紀了，白天累了一天，回到家后他需要的是休息。而我卻凌晨發(fā)論文給他修改……

導師是傳統(tǒng)的“慈父型”老教師，他對我們的管理也是“放養(yǎng)式”的。但這并不意味著我們可以放任自己，不求上進。在我和小伙伴看來，他之所以這樣是因為對我們有更高的自律和自省要求。“無為而教”也是一種與眾不同的培養(yǎng)模式?！盁o為”不是不作為，相對于言傳，老師更喜歡“身教”，注重用行動告訴我們“師者何為”“弟子何為”“責任何為”。

論文如期見刊，總算沒有辜負老師的辛苦教導和熬夜修改。

突然間想起當初本科實習選導師的時候，自己耍的那點“小聰明”，不禁笑出了聲。是的，為了加大自己在雙向選擇中也被他選中的概率，我先是認真研讀了他所有的研究論文，確定自己是否喜歡。然后，再“千方百計”搞來電話號碼，在惴惴不安中編發(fā)了一條自我介紹的短信，最后用顫抖的手指發(fā)送出去。

等待中，我想起與導師為數(shù)不多的交集。那是大一下學期的農(nóng)忙周，一個烈日炎炎似火燒的六月天，我們班被分配到他的試驗田里去插秧。老師也下田了，就站在我的右手邊。他每次都刻意從靠近我的一邊開始栽，但速度并不比我慢。這讓祖祖輩輩都是農(nóng)民，年幼時就上過手的我心生感慨，同時又羞愧不已。他并不為了趕進度而讓同學們加快速度，過了一會兒他就會提醒累了的人就去田頭休息一下，喝點水。或許同學們都不太好意思，畢竟與自己父母年齡相仿的老師都沒休息。我想這就是一種感召吧，大家反而干勁兒十足，提前完成了任務。

在走上田埂休息的時候，我的腦子里閃現(xiàn)著布袋和尚的《插秧偈》——

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

六根清凈方為道，

退步原來是向前。

是的，我們從田里一直往后退。但是，每插一行，卻都是一次前進，包括老師提醒大家注意休息，看似會影響速度，實則是一種驅(qū)動器。在大家紛紛走到田埂邊時，他早已準備好了小酸奶和面包，讓我們補充體力。還一個勁兒地說辛苦了。我從包里掏出勞動周的考核表遞給老師，他在褲子上擦了擦手，然后在評分欄打了個95分，并寫下“表現(xiàn)優(yōu)異”幾個字。

堅硬的土壤，長出柔情的莊稼；和藹的老師，嚴肅的言傳身教；細皮嫩肉的我們，渴望在勞作中鍛煉出虎背熊腰……反差形成的美，在時間的醞釀下獨具風味。我相信，對此記憶猶新的人，遠不止我一個。

“歡迎你，我努力”。

這則回信一直留在舊手機里，它仍在時間的壇壇罐罐中持續(xù)發(fā)酵。

后來，我如愿以償?shù)剡M入劉老師的課題組實習，他給我分配的任務是關于雙季稻秸稈還田對水稻生長與產(chǎn)量的研究。試驗地點位于江西省上高縣，從早稻插秧開始，每個月老師都要帶著我去一趟。我們通常都是晚上八點半從揚州火車站出發(fā)，第二天早上八點半左右到達新余站，然后轉(zhuǎn)大巴到泗溪鎮(zhèn)上，最后搭乘一輛三輪，在顛簸中深入到一個叫曾家村的村莊腹地。

記憶中，老師睡得很晚卻起得很早。我們的聊天，往往是從他問我餓不餓或者睡得好不好開始的。不管我的回答是什么，他都會打開那只二十寸左右的箱子，從中拿出水果或面包讓我吃。每次都勸說旅途遙遠，飯點會很晚。

老師并不健談，或許他習慣了用行動去交流，而非語言。于是，我只能從不多的聊天內(nèi)容和相處時的細枝末節(jié)中去了解他。也因此，我似乎讀懂了他每一個舉止背后的含義。比如下車前，他將床鋪整理成上車時的樣子，是在告訴我他對于素質(zhì)的理解；比如鄰座的陌生人借用充電線，他會毫不猶豫拔下自己的手機，將線遞給對方，是在教我出門在外要熱心腸，要急人之急；比如三輪車停下來后，司機露出狡黠的笑容，在原先談妥的價格上多要十塊錢時，他選擇應允是在告訴我什么是體諒和度量……

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！彼哪甓嗟臅r間，我在老師身上重新溫習并體會到了這句話的深意。因為，他用行動做了最通俗易懂的注解。畢業(yè)在即，往事不可追，千言萬語沉淀為一個謝字。但我深知，無論是口頭表達還是落在紙上，一個“謝”字所能承載的少之又少。

責任編輯：龔蓉梅

來源：中國青年報客戶端