出來(lái)混，遲早是要還的

　　　　——《閃靈》

　?。ā叮裕龋牛樱龋桑危桑危恰罚?/p>

導(dǎo)演：斯坦利·庫(kù)布里克

主演：杰克·尼科爾森

　　　　　　文／金儂

喜歡電影的人，特別是喜歡驚悚恐怖片的人，應(yīng)該不會(huì)不知道有一部叫《閃靈》的美國(guó)影片。這部電影我看了好幾遍。

在享受最清晰的觀影體驗(yàn)的同時(shí)，先前兩次看片經(jīng)歷也約略在我的心里浮現(xiàn)了起來(lái)。很久以前我看《閃靈》，最被影片吸引的是什么？

好像是許許多多形式的東西。無(wú)論主、客觀鏡頭的交替使用，還是景深鏡頭，《閃靈》中都用得很多。

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，兩邊都是緊閉著的房門(mén)，丹尼一騎著小車(chē)骨碌骨碌過(guò)去，我就在緊張地想：會(huì)不會(huì)此時(shí)突然有人開(kāi)門(mén)出來(lái)，一下子將這個(gè)可愛(ài)的孩子打死？腦中此念一閃，我的身子就情不自禁地激靈一下。

說(shuō)實(shí)在的，第一次看這部影片，我還不能理解太多的東西，我甚至想不通，杰克為什么要?dú)⑺钠迌?。我只能這樣對(duì)自己自圓其說(shuō)：因?yàn)閷?dǎo)演要拍一部恐怖片，所以必須安排殺人。

第二次看，我已經(jīng)看出了一些隱藏的深意。我發(fā)現(xiàn)黑人廚子為了救杰克一家，不辭勞苦地大老遠(yuǎn)趕來(lái)，卻被已經(jīng)瘋了的杰克一斧子劈死，他的冤死與這座旅店下面埋葬的印地安人有著某種聯(lián)系。整個(gè)旅店無(wú)疑是一個(gè)象征，它雖然富麗唐皇，但根基卻是建立在印第安人死亡的尸骨之上，這體現(xiàn)了庫(kù)布里克對(duì)美國(guó)社會(huì)無(wú)情地批判。

我是一個(gè)喜歡思考和冥想的人，我發(fā)現(xiàn)《閃靈》的導(dǎo)演與我一樣，也喜歡進(jìn)行哲理的思考，這使我與庫(kù)布里克之間有了一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。這一點(diǎn)導(dǎo)致了我不久前又一次與《閃靈》重逢。

我很慶幸這一次重逢，它讓我更好地理解了這部電影。不能說(shuō)這一次理解最充分，但比起前兩次來(lái)，我悟到了更多東西，特別是對(duì)杰克為什么要?dú)⑷?，我差不多能看到他的骨子里去?/p>

杰克不是一個(gè)自信而又才華橫溢的作家。他看上去很努力，老把寫(xiě)作掛在嘴上，還身體力行擺出很大的架式在空曠的大堂“爬格子”，其實(shí)無(wú)非是做樣子給妻子看，同時(shí)給自己的內(nèi)心找尋一份安慰。

他要是自信的話(huà)，就會(huì)把作品主動(dòng)讀給妻子聽(tīng)——有多少作家都把妻子當(dāng)作自己的第一個(gè)讀者。他不但不主動(dòng)讀，妻子要讀，他還老大不耐煩。正是他的平庸和無(wú)能，他的內(nèi)心承受了很大的壓力。一方面，他要盡丈夫和父親的責(zé)任，維系這個(gè)家；另一方面他又感到責(zé)任的重?fù)?dān)壓得他有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。

試以常理想一想，任何一個(gè)有創(chuàng)作活力的作家都不會(huì)帶著妻兒到這樣一個(gè)封閉的環(huán)境中從事近半年的創(chuàng)作。這已經(jīng)證明了他的無(wú)能。加之他后來(lái)向妻子發(fā)泄時(shí)所說(shuō)的，他要對(duì)得起旅店經(jīng)理對(duì)他的信任，要有始有終地完成這一份來(lái)之不易的工作。說(shuō)明他來(lái)這兒寫(xiě)作完全是借口，是對(duì)自己不能勝任作家的一種搪塞。

一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥耍チ税l(fā)展事業(yè)的能力，其內(nèi)心必然充滿(mǎn)焦慮。這一點(diǎn)，在我還沒(méi)有步入中年時(shí)是體會(huì)不到的。焦慮是必須要排解的，但杰克的外在環(huán)境不但不能使他排解，反而不斷地加深他的焦慮，所以，他的殺人就是情理之中的事了。

孤寂的環(huán)境，大雪封山，再加上1970年杰克的前任看守發(fā)瘋殺人的強(qiáng)烈心理暗示，使杰克的心理焦慮轉(zhuǎn)化為殺人的動(dòng)機(jī)，直至最后行兇。于是，庫(kù)布里克的這一心理恐怖片的基本情節(jié)得以令人信服地確立了。

第三次再看，我好像突然悟到了很多東西，一下子明白了這部作品的象征意義。

金碧輝煌的豪華旅店，是一個(gè)國(guó)家的象征。這個(gè)國(guó)家很富有。然后，這個(gè)富有國(guó)家的地下卻埋葬著冤屈的靈魂。這些靈魂才是這個(gè)國(guó)家真正的主人。

杰克所有殺人的理由，其實(shí)都是表象，都只是僅僅可以解釋他殺人的看得見(jiàn)的理由，而看不見(jiàn)的理由，則埋藏在地下。不散的冤魂才是他瘋狂和殺人的真正理由。他的前任看守不是也瘋狂而殺人嗎？其實(shí)，他不過(guò)是前任看守的翻版而已。也就是說(shuō)，即使他不是作家，沒(méi)有任何壓力和焦慮，住進(jìn)這一幢大house，他就不可能不發(fā)瘋。這是一個(gè)使人發(fā)瘋的環(huán)境，除非你離開(kāi)這個(gè)環(huán)境。

我想，這應(yīng)該就是原罪！基督教探討人類(lèi)的原罪，庫(kù)布里克和作者斯蒂芬·金在探討這幢大house以及住在里面所有人的原罪。

出來(lái)混，遲早是要還的！

就看怎么還了。

——原載《大眾電影》雜志