孫劍 計算機科學(xué)家，一個幫助計算機“看”懂世界的人，原曠視研究院院長。2022 年 6 月 14 日突發(fā)疾病離世，享年 45 歲。

文丨姚胤米 賀乾明 程曼祺

編輯丨姚胤米

“計算機領(lǐng)域有點像是沉積的巖石，你貢獻(xiàn)薄薄的一層，使山變得更加高聳。但最終，人們只是站在山頂，只有帶著 X 光才能看到里面是什么樣子。”——喬布斯

自從計算機成為一門科學(xué)以來，人們對于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)將如何改寫我們族群的未來命運發(fā)表過諸多富有科幻感的想象。其中最具一致性的圖景是，計算機能夠像人類一樣 “理解” 世界。

現(xiàn)有的 AI 應(yīng)用已經(jīng)無處不在，從手機就能完成的夜間拍照到實時翻譯對話，從汽車的半自動駕駛到工廠查驗屏幕上的殘次品。像所有技術(shù)一樣，AI 的進展也被藏在產(chǎn)品營銷的背后，大企業(yè)雇一些工程人員，能跟著最前沿的研究，實現(xiàn) AI 的功能。

這些應(yīng)用看似輕盈，實則踩在科研人員的巧思和鉆研之上，是借助超級算力和電堆積起來的數(shù)據(jù)龐然大物。過去二、三十年，科學(xué)家們?nèi)諒?fù)一日的努力，不過是在計算機具有真正的智慧之前，把人類的感官先挪過去。

視覺是 “機器要擁有智能” 最重要的感官。而孫劍，是計算機視覺這一領(lǐng)域極具影響力的科學(xué)家。他擁有超過 40 項專利，在頂級學(xué)術(shù)會議和期刊上發(fā)表過 200 余篇論文，谷歌學(xué)術(shù)引用高達(dá) 28 萬次，H-index 指數(shù)高達(dá) 121。按照論文被引數(shù)量統(tǒng)計，全球做計算機視覺領(lǐng)域的學(xué)者中，孫劍位列前五名。

由孫劍帶隊完成的 ResNet 是深度學(xué)習(xí)領(lǐng)域最重要的研究之一，在很多人心中，“之一” 可以拿掉。亞馬遜首席科學(xué)家李沐曾評價：假設(shè)你在使用卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，有一半的可能性就是在使用 ResNet 或它的變種。該論文的被引用量達(dá)到驚人的 12 萬次。

用戶未必總能意識到產(chǎn)品的便利性得益于更精確的 AI 技術(shù)。就像喬布斯所說的，技術(shù)的積累就像沉積的巖石。孫劍，以及諸多先行者和后來者，用盡一生將技術(shù)的山脈壘高一些，為更遠(yuǎn)的社會變革積累一些基礎(chǔ)。

做最先回答問題的人

孫劍是成長于本土的計算機視覺科學(xué)家，本碩博都在西安交大完成。他原本讀自動化專業(yè)，大三時，被《數(shù)字圖像處理》課程激發(fā)了興趣。博士階段，孫劍被西安交大和微軟公司聯(lián)合培養(yǎng)，加入成立不久的微軟亞洲研究院（MSRA），進入視覺組，師從院長、首席科學(xué)家沈向洋。

博士畢業(yè)后，孫劍留在 MSRA，在微軟工作了十三年。后來，MSRA 在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域鼎鼎有名，被譽為 “中國互聯(lián)網(wǎng)的黃埔軍校”，為諸多公司貢獻(xiàn)了技術(shù)高管和首席科學(xué)家。

2000 年代初是外企在中國的黃金年代，MSRA 天才云集。在西安讀完第一年博士課程，孫劍來到北京新微軟大廈實習(xí)。研究院里早已有研究員和助理研究工程師投入工作，“他們的編程能力都特別厲害”，孫劍一看，編程路可能走不通，“差距太大”，那就只剩一條路了：認(rèn)真做科研。

不過，把畢生投入科研和實踐并不完全如孫劍所形容的，是一個自謙的選擇結(jié)果。孫劍對于科研有發(fā)自內(nèi)心的熱愛，“有一顆赤子之心”，他的同事危夷晨這樣回憶道。孫劍曾和我們說，很多博士畢業(yè)后再也不想寫論文了，他卻一直想寫，也一直能寫。他在曠視管理近 200 人的團隊，但工位上仍有一塊顯示屏始終開著論文。

像許多科學(xué)領(lǐng)域一樣，計算機視覺的重要問題也只能被回答一次。在這個垂直的科研小宇宙里，有幾個核心問題一直都在，對應(yīng)一些始終解決不了的目標(biāo)。研究員們都很好奇，都想 “先” 弄清楚。

在 MSRA 期間，很多同事見證過孫劍癡迷科研、苦讀論文的樣子，他去洗手間的路上也讀，11、12 點大家都下班了，他還在讀。讀到靈感迸發(fā)時，孫劍會拿著論文沖出辦公室，穿過開放的工位，把同事拉過來熱絡(luò)地討論。

2003 年，智能手機還是少數(shù)極客的玩物，“當(dāng)時我們都沒有敢想這個技術(shù)能用在手機上?！?孫劍當(dāng)時已開始研究如何利用軟件和算法拍出更好的照片。那個全新的研究領(lǐng)域后來被定義為 “計算攝影學(xué)”，改造的首要對象是數(shù)字相機。

條件有限，能看到當(dāng)時在很好的大學(xué)里都見不到的專用計算機圖形卡，都能讓他們很高興。為了研究，孫劍和賈佳亞把兩人的月薪湊起來，斥巨資買了當(dāng)時市面上比較高端的單反相機，再結(jié)合 MSRA 的環(huán)境拿到更多實驗數(shù)據(jù)。他們一整天一整天地討論問題，每年都有很多個通宵要度過。

孫劍手上的項目最多，同事們體諒地幫他點好外賣。凌晨十二點，飯一到，孫劍快快地吃，吃完快快地走。有時大家做著做著項目，突然發(fā)現(xiàn)孫劍不見了，走到外面大廳一看，他已經(jīng)在沙發(fā)上飛快地睡著了。等到被喊醒，孫劍又能精神抖擻地繼續(xù)做實驗和寫論文。賈佳亞羨慕極了，他的睡眠就沒有那么好。

再后來，孫劍的洞察力越來越敏銳，在 MSRA 視覺組的地位也越來越高。賈佳亞說，很多人都意識到孫劍是一位很好的傾聽者，他總是能在討論中找到問題的本質(zhì)，幫助他們打開思路。

多年之后，孫劍和賈佳亞躋身中國計算機視覺領(lǐng)域舉足輕重的人物之列。他們一位在 MSRA 就職十三年，成為曠視科技首席科學(xué)家；一位畢業(yè)后加入港中文做教授，曾任騰訊優(yōu)圖實驗室聯(lián)合負(fù)責(zé)人，后創(chuàng)辦思謀科技。

在 MSRA，孫劍和賈佳亞并肩而坐，他們都是沈向洋的學(xué)生，總是一個講想法一個傾聽，背一樣的瑞典 THULE 拓樂雙肩包，合作了許多篇計算攝影學(xué)領(lǐng)域的重要論文。孫劍是 “大師兄”，大家喊他 “孫老大”。

后來他們共同參與一些活動，賈佳亞跟孫劍扛著幾斤重的單反一起爬山，一路拍了許許多多照片。孫劍在生活中總愛拍照，不僅因為他喜歡攝影，還因為他需要數(shù)據(jù)，別管多少，以后總能用上，他跟賈佳亞說。

答應(yīng)了接受我們的采訪之后，賈佳亞寫了一篇情感真摯的悼文。到了約定的采訪時間，他無法平靜地讀下去，只能交給 AI 朗讀。近 5000 字的文章，機器人以并不波瀾語氣讀了近 20 分鐘。賈佳亞一直紅著眼睛，幾度離座，最后他干脆關(guān)掉攝像頭。伴隨著黑暗的畫面，AI 讀完了悼文的結(jié)尾，接著，只剩下賈佳亞的幾聲抽泣聲。

“不做到最好就沒有存在的意義了?！?/p>

有些時候，一個人的行業(yè)地位高也許是因為他在這個領(lǐng)域待得足夠久。然而，孫劍的地位并非簡單努力的結(jié)果。計算機視覺曾經(jīng)歷多次大大小小的技術(shù)變革，因為眼光獨到，轉(zhuǎn)型迅速以及一如既往的勤奮，孫劍得以一直站在技術(shù)前沿，引領(lǐng)著行業(yè)。

在深度學(xué)習(xí)之前的遠(yuǎn)古時期，計算機視覺領(lǐng)域相對小眾，雖然也有些應(yīng)用，但愿沒有今天這么廣泛和深入?！爱a(chǎn)品過不了一個技術(shù)門檻，就不能變成產(chǎn)品?！?人臉識別也曾是孫劍當(dāng)年重要的研究方向，但那時的技術(shù)水平無法做出今天的人臉支付。

2012 年，多倫多大學(xué) Geoffrey Hinton 團隊提出 8 層的卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型 AlexNet，在 ImageNet 上的識別錯誤率只有 16.4%，比之前最好的傳統(tǒng)視覺方法降低近 10 個百分點，一舉轟動整個視覺領(lǐng)域。但由于深度學(xué)習(xí)的長期低迷，依然有很多學(xué)者不相信也不愿接受這個 “新生事物”。關(guān)鍵時刻，孫劍毅然帶領(lǐng)團隊徹底轉(zhuǎn)型。后來的故事大家都知道了。

孫劍的職業(yè)生涯和研究重心作過多次成功的轉(zhuǎn)型，從計算攝影學(xué)，到圖像檢索，到人臉識別，到自然人機交互界面，一直到深度學(xué)習(xí)。每一次的技術(shù)和方向轉(zhuǎn)型多少都會有些 “自廢武功”，在新的賽道上跟其他眾多的競爭者退回到同一起跑線，重新開始。

危夷晨深知這看似一筆就可帶過的決定需要何等的勇氣和果決。危夷晨自己就深有體會，他的博士研究課題是三維重建，那是一個相對更小眾但成熟的領(lǐng)域。在加入 MSRA 的初期，甚至找不到合適的科研課題。他曾迷茫了好一段時間：不轉(zhuǎn)型，看不到方向；轉(zhuǎn)型，則意味著之前的經(jīng)驗和知識被束之高閣，實在不甘心。孫劍的一句話點醒了他：“就當(dāng)重新讀一個 PhD?！?多年以后，危夷晨依然記得當(dāng)時內(nèi)心的觸動。

很多身邊的朋友都了解，孫劍有種 “大道至簡” 的本事。他擅長用最簡單的話講一個最能直擊人的內(nèi)心，使那些道理生效的關(guān)鍵是，孫劍自己也踐行并做到了。

2015 年，由孫劍帶隊，何愷明、張祥雨、任少卿共同完成的深達(dá) 152 層的殘差神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型 ResNet 參加 ImageNet 大規(guī)模視覺識別挑戰(zhàn)賽，誤差率降到 3.57%，首次超過人眼的準(zhǔn)確率，奪得所有細(xì)分比賽冠軍。2016 年的計算機視覺頂級學(xué)術(shù)會議 CVPR 上，ResNet 論文被授予最佳論文獎，這也是孫劍帶領(lǐng)團隊第二次獲得該獎項，此前沒有科學(xué)家獲得過這一成就。

ResNet 已經(jīng)被寫進教科書，是每個人工智能從業(yè)者都要掌握的基本功。在 ResNet 出現(xiàn)之前，研究人員苦于無法成功訓(xùn)練深度較大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（十多層已經(jīng)是極限了），從而無法充分發(fā)揮神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)超強的建模能力。ResNet 徹底地解決了這個基礎(chǔ)重要的問題。不僅對于計算機視覺，語音識別、機器翻譯等任務(wù)也適用。后來的 AlphaGo Zero——DeepMind 研發(fā)的升級版圍棋人工智能，就使用了 ResNet。

也許孫劍一直珍視自己作為一個技術(shù)科研者所擁有的機會，“因為技術(shù)變革也不是經(jīng)常發(fā)生，所以正好碰到，覺得挺幸運的?！?/p>

他對自己要求很高，電腦上曾貼過一張紙片，寫著 “只許成功，不許失敗”。他也要求他帶領(lǐng)的團隊 “必須在某一個字領(lǐng)域的一個特定問題的技術(shù)找到最好的算法和最好的解決方案”，而且，還不能是靜態(tài)的，得一直保持最強，“不做到最好就沒有存在的意義了?！?/p>

技術(shù)一定要有用

科研是一個需要全力以赴的領(lǐng)域。他的人生成年后幾乎所有的時間都用來完成一件事，即，在他所熱愛的計算機視覺領(lǐng)域搞科研，并盡可能把他的研究成果應(yīng)用到實踐中。

MSRA 是一個由企業(yè)主導(dǎo)的研究團隊，雖有學(xué)院氛圍，但強調(diào)技術(shù)的應(yīng)用前景。孫劍是一個非常徹底的技術(shù)實用主義者，并留下了影響了他同事和學(xué)生的技術(shù)主張：

“價值務(wù)實?！?/p>

“這個東西 work 嗎？”

“既要做神，也要做鬼。”

孫劍很早就成為了 MSRA 視覺組的核心成員。每年，在微軟總部的技術(shù)節(jié)（TechFest）活動上，孫劍都帶領(lǐng)著同事們，找到產(chǎn)品部門的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人交流，找到技術(shù)落地的方向。

微軟的圖像處理軟件 Digital Image Suite 在處理照片方面就大受孫劍團隊的幫助。有段時間，孫劍非常想把計算機視覺技術(shù)做到微軟 Office 辦公軟件里，“那一下就有上千萬用戶可以用?！?后來他真的做到了。

2016 年，微軟在當(dāng)年的 Build 大會上發(fā)布了一個新的云服務(wù)產(chǎn)品 CaptionBot。它被使用在為盲人設(shè)計的 Seeing AI 眼鏡等硬件設(shè)備上，能將攝像頭拍到的圖像變成文字描述，再用語音技術(shù)讀給盲人聽。后來，這個技術(shù)又演變成 Office Power Point 的一個小功能：插入圖片時，會自動生成文字描述，不再需要手動加文字就可為視障人士讀屏。

當(dāng)時在微軟總部任職的 AI 科學(xué)家何曉冬邀請孫劍一起合作了這個項目。何曉冬后于 2018 年回國加入了京東，他也認(rèn)同技術(shù)務(wù)實的主張，他說：“AI 工程化、產(chǎn)品化是保障 AI 不再回到寒冬的重要一點?！?/p>

一位曠視研究院的前員工對孫劍在內(nèi)部論壇上的一次發(fā)言印象深刻，有研究員問孫劍，如何平衡工作和生活。孫劍表達(dá)的大意如下：為什么要區(qū)分工作和生活？應(yīng)該融在一起，工作對生活有幫助，生活也能給工作靈感。

倘若換成別人說同樣的話，這位前員工可能覺得是公司高管在暗示員工要為公司 “燃燒自己”，“但因為說這個話的是孫老師”，他認(rèn)真地讀完，并想了想其中的道理，一直記到今天。

2016 年，孫劍加入 AI 視覺創(chuàng)業(yè)公司曠視科技，擔(dān)任首席科學(xué)家創(chuàng)始人印奇曾是他的學(xué)生，唐文斌也曾在 MSRA 實習(xí)。

那是科學(xué)家們紛紛 “下?！?進公司的年代。技術(shù)變革到來后，越來越多科研人員意識到，創(chuàng)業(yè)公司有更多的機會和資金，讓他們能在細(xì)分領(lǐng)域有更多自由度，讓自己的科研成果更快地應(yīng)用到工業(yè)領(lǐng)域。

孫劍的同事和學(xué)生也多進入知名公司或自主創(chuàng)業(yè)。何愷明加入了 Facebook（Meta），在 Facebook AI 研究院（現(xiàn) Meta AI）任研究科學(xué)家；曹旭東創(chuàng)辦了自動駕駛技術(shù)公司 Momenta；任少卿離開 Momenta 后，加入蔚來汽車，任北美自動駕駛助理副總裁；危夷晨 2018 年加入曠視，擔(dān)任曠視上海研究院院長。

在曠視，孫劍也要求研究員們報項目時，必須首先保證能在三年內(nèi)有工業(yè)應(yīng)用價值，才能啟動研究。他還要求項目的重要負(fù)責(zé)人必須 “下現(xiàn)場”，查看技術(shù)應(yīng)用的現(xiàn)實環(huán)境，而不只是遠(yuǎn)坐辦公室電腦前，用公式和代碼想象一個應(yīng)用。

國內(nèi)不少手機廠商和產(chǎn)品應(yīng)用的便是曠視研究院的技術(shù)，更清晰的夜間攝影，更精準(zhǔn)的工業(yè)攝像頭，都方便了現(xiàn)代人。

曠視公司從孫劍那里收獲巨大。曠視研究院自孫劍接手以來，重要科研成果包括 AI 生產(chǎn)力平臺 Brain++、開源深度學(xué)習(xí)框架天元 MegEngine、移動端高效卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò) ShuffleNet 等；并在多個頂級學(xué)術(shù)會議和期刊上累計發(fā)表學(xué)術(shù)論文 120 余篇，是中國人工智能領(lǐng)域發(fā)表論文最多的公司之一。

曠視員工都尊敬孫劍，曠視研究院在公司里也有著非常重要的地位。有了孫劍之后，曠視容易吸引優(yōu)秀的計算機視覺人才，很多年輕人加入，是沖著孫劍而來。

接過衣缽，砥礪前行

進入曠視后，“孫老大” 變成 “孫老師”，這個稱呼在全公司蔓延。比起世界上絕大多數(shù)公司里被稱呼的 “老師”，孫劍更接近于一個真正意義上的師者。

盡管管理工作十分繁重，但孫劍一直保持著對于科研的熱情，經(jīng)常親自參與研究院重要論文的討論和寫作。經(jīng)常有同事或?qū)W生向?qū)O劍咨詢關(guān)于科研甚至人生的話題，孫劍總是耐心地跟他們交流，設(shè)身處地的為他們著想?！拔矣X得已經(jīng)超出職場的責(zé)任了，按理說不需要那樣，大家是工作關(guān)系，所以說真的很難得。許多年輕人的學(xué)術(shù)上的三觀，受他影響很大?！?孫劍的一位師弟說。

在所有人的描述中，孫劍的形象都是一致的，他總是帶著溫和的笑容，即便不認(rèn)同一些結(jié)論，他也很少直接站出來強烈表達(dá)自己的反對意見，從沒有人目睹過孫劍發(fā)脾氣。后來，熟悉了孫劍的同事和學(xué)生都知道，沉默代表著孫老師對討論有疑惑。

不論是 MSRA 視覺組還是曠視研究院，身處其中的研究員們都深深留戀那個環(huán)境單純的環(huán)境和努力的氛圍。多年來，孫劍默默地塑造和維護了這種獨特的氣質(zhì)。

在公司走廊，被孫劍偶遇的研究員會被詢問上次討論的進度，有人答不上來（畢竟只過了一個周末），孫劍笑笑離開，留下溫柔但無形的壓力。后來，有的學(xué)生會故意繞過處在交通要道的孫劍工位。

改變和影響人很不容易。孫劍有一種潤物細(xì)無聲的力量。“早些年的時候，我的論文寫的不好，每次拿給孫老師看的時候都很彷徨?！蔽Ｒ某炕貞浀?。“孫老師會盡量提出意見。有時候可能實在看不下去了，孫老師會委婉的說，要不你再回去想想”。神奇的是，這樣幾次之后，還真的就寫好了。人的潛力就是這樣被逼出來的。

孫劍謙和低調(diào)。他不太樂意參加公眾活動，更多地參加面向技術(shù)人士的活動。等到曠視的名氣越來越大后，孫劍依然推掉大部分采訪、活動和大眾評獎邀約，他總是說，叫印奇去吧，叫文斌去吧。后來，他還鼓勵張祥雨、范浩強、周而進等年輕骨干代表研究院出席活動、分享學(xué)術(shù)和實踐成果。

而他個人，多年來維持著單純的生活方式，主要構(gòu)成要素有三樣：科研、運動和美食。

早在 MSRA，孫劍就十分熱愛運動。孫劍和危夷晨常年一起打羽毛球。剛開始，孫劍連球都不會發(fā)。然而，沒過多久，危夷晨發(fā)現(xiàn)孫劍的技術(shù)突飛猛進。孫劍把他做科研的嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)拿來練習(xí)羽毛球，看大量教學(xué)視頻、請教練并堅持長期練習(xí)、總結(jié)方法和經(jīng)驗，后來，他們一起拿了 MSRA 內(nèi)部的羽毛球團體賽冠軍。

在曠視這幾年，孫劍又迷上了騎車和跑步，還要帶著研究院的同學(xué)們一起運動。在曠視的內(nèi)部運動打卡群里，孫劍是少有的每周都能完成至少 3 次運動的打卡的人。研究院的團建一定和運動相關(guān)，孫劍會帶著學(xué)生一起爬山、跑步，還會去體驗射箭和冰壺。也有研究員苦于孫老師的運動熱情，不得不在電腦上發(fā)出無聲但無效的抗議——我不要舉鐵！

在論壇上，孫劍發(fā)表最多的內(nèi)容不是談?wù)摷夹g(shù)，而是談?wù)撊绾慰茖W(xué)健身。他的家里有很多健身和運動相關(guān)的書籍，也按照步驟告訴同事跑前如何科學(xué)熱身、跑步中間如何保護膝蓋、跑后怎么拉伸。一位前同事記得，孫劍還曾認(rèn)真做過一份 PPT 在公司內(nèi)分享。他還開玩笑說，以后可以叫他 “孫健身”。

6 月 14 日凌晨，孫劍因突發(fā)疾病驟然離世。因為消息太過突然，他身邊的很多人仍不能很好消化這個事實。孫劍的工位還保持著原來的樣子，有員工上班時，為他的在辦公桌上擺了一束花。

6 月 18 日，是張祥雨的生日，往年這一天，孫劍會早早地為愛徒送上生日祝福。昨天，張祥雨帶著一束花來到公司，對著孫劍的位置深深地鞠了一躬。他在知乎上發(fā)布了自己注冊以來的第一條回答，他說：要獨立，要堅強；接過衣缽，砥礪前行。

人類的歷史很長，人的一生很短。一個人匆匆來到世上，又匆匆離開，他個人的痕跡或許總會被時間撫平，但他的智慧將成為世界的一部分。

*《晚點 LatePost》曾在 2020 年 6 月采訪孫劍，本文部分內(nèi)容源自那次訪談。還要感謝賈佳亞、危夷晨、何曉冬、朱明杰老師，以及多位曾在曠視與孫劍有交集的人士為本文提供幫助。