過(guò)了酷暑,正是天下秋隨一葉來(lái)的涼爽季節(jié)。站在秋陽(yáng)下,放眼日漸成熟的田野。心情豁達(dá)而又開朗;望著那高高的河堤,寬敞的河灘和那一河秋水,不由得想起那年那月媽媽背我來(lái)到河邊躲瘧疾的情景。
我九歲那年秋天的一個(gè)下午,我從田間拾草回家,突然患了瘧疾,這個(gè)病得時(shí)像魔鬼附體,大概我的同齡人沒(méi)有不知道它的厲害的吧?我被它一連折磨了五個(gè)下午和晚上,人變的面黃肌瘦,無(wú)精打彩,急得媽媽東奔西走,不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)怪方,悄悄帶我去田野“躲瘧疾”。
這一天,從早到晚,我都和媽媽呆在一起。過(guò)第一道路溝時(shí),媽媽就鼓勵(lì)我大步跨過(guò)去,我一越過(guò)去后,媽媽就馱著我走。我靠在她背上,閉上眼睛,眼前彤紅一片,仿佛進(jìn)入溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng),渾身都覺(jué)舒坦,只可惜媽媽走得太快,不一會(huì)就馱我來(lái)到了田野深處的小河邊,放我下來(lái)后,媽媽割了一大抱干茅草鋪在河灘上,讓我睡在上面曬太陽(yáng)。
按慣例,這個(gè)中午我又要犯病。媽媽帶了飯,讓我坐在河邊吃了,吃過(guò)后又讓我睡,并告訴我,睡一覺(jué)就好了。
我順從媽媽的意思睡在柔軟而又暖和的茅草上,媽媽又為我蓋上了一件絨衣。午后的陽(yáng)光溫暖地烘烤著我的身體,一陣清爽的風(fēng)兒由河面上刮來(lái),讓我感到舒服極了。媽媽在我不遠(yuǎn)的地方割茅草,幾片金黃的樹葉飄落在我的身上。我抬眼看一下身邊靜靜流淌的河水,放心大膽地睡著了。
一覺(jué)醒來(lái),夕陽(yáng)西下,媽媽還在不停地勞作,她割的茅草全曬干了,都堆成一座小山哩。我輕快地爬起來(lái),到河邊去洗臉,望著清悠悠的河水,情不自禁地笑了。
說(shuō)起也怪,也許是心理作用,從這天起,我的病就奇跡般地好了,猜不透其中的道理,媽媽更不許我問(wèn),這在我九歲女孩的心中成了一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的謎了。但直到今天,媽媽帶我躲瘧疾的情景,永遠(yuǎn)定格在心底的記憶中。
——寫于2000年9月16日