文|九月

編輯|九月

2005年，10歲少年參加高考，成為最小的大學(xué)生。

13歲讀碩士，成為最小的碩士生。

16歲讀博，成為最小博士生。

碩士答辯前強行要求父母在北京買房，“不買房就退學(xué)”。

這究竟是為什么？天才光環(huán)的背后隱藏著什么不為人知的秘密呢？

神童是怎樣煉成的

這位天才少年叫張炘煬，1995年出生在遼寧省盤錦市的盤山縣。

張炘煬的父親是公務(wù)員，母親是一名高中教師。

他出生在炎熱的夏季，所以父母為他取名“炘煬”，寓意火旺，更是對兒子寄予厚望，父母希望兒子能夠走出平淡，出人頭地。

張爸爸一直致力于為孩子創(chuàng)造一個良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，在他看來“我做不了什么大事，唯一就是培養(yǎng)孩子。”

但這種想法卻成為了束縛小炘煬的一道枷鎖。

小時候張炘煬有一段時間非常癡迷《西游記》，但爸爸卻認為這樣會耽誤學(xué)習(xí)，就偷偷給他藏了起來。

但小炘煬終究是個孩子，他有時候會趁父母不在家的時候偷偷看電視。

張爸爸發(fā)現(xiàn)后狠狠地訓(xùn)斥了小炘煬一頓，這件事給孩子的心里蒙上了一層陰影。

不僅如此，只要兒子在家，夫妻倆就不會打開電視，強逼著小炘煬不停地學(xué)習(xí)。

張爸爸覺得，兒子唯一需要做的事情就是學(xué)習(xí)，只要做好這件事就行了。這種揠苗助長的做法看起來有些過分，但張爸爸這樣做也有他的道理。

張爸爸出身農(nóng)村，也曾是一名大學(xué)生。

1990年，還考上了人大商學(xué)院第一屆MBA（工商管理碩士），但因為交不起一萬五的學(xué)費，最終選擇了放棄求學(xué)。

正是有了這樣的經(jīng)歷，他總是想讓孩子更快地達到目標(biāo)，得益于毛主席的一句話，“學(xué)制要縮短，教育要革命?！?/p>

所以張爸爸對兒子的教育也總是超前一步。

張炘煬小學(xué)階段就開始接觸初中知識，初中時就提前溫習(xí)高中知識。

張炘煬從小天資聰穎，2歲半時就開始識文認字，三個月內(nèi)就學(xué)會了一千多個漢字，成了街坊鄰居嘴里的小神童。

張炘煬5歲開始上小學(xué)，只讀了1個月，就升到了二年級。

6個月里連跳四級，6歲時就上了五年級，兩個月就又學(xué)完了。

張炘煬只用了兩年就讀完了小學(xué)六年的課程，這讓他成為了“別人家的孩子”。

他從小就有著很強的求知欲，初中時還報名參加了高中的化學(xué)競賽，雖然沒有取得名次，但也算是長了見識。

初一初二時，張炘煬都正常在學(xué)校里上學(xué)。

直到初三下學(xué)期時，有老師反映張炘煬在學(xué)校里不好好聽課，其實是因為課堂上的知識，他都已經(jīng)掌握了。

張爸爸聽說了這個情況后，直接把孩子帶回家，親自給他輔導(dǎo)功課，張炘煬一個月就學(xué)完了兩本高中化學(xué)。

在家自學(xué)的半年期間，張炘煬還在父親的輔導(dǎo)下學(xué)完了高中的其他課程。

中考結(jié)束后不久，他又跟著高三的學(xué)生一起參加了一場考試，并取得了優(yōu)異的成績，這時才9歲的張炘煬直接跳級到了高三。

他從未參加過任何的補習(xí)班，平時也只有父親會監(jiān)督他的學(xué)習(xí)，幫他復(fù)習(xí)功課。

有些人認為張爸爸給孩子施加了太大的壓力，但其實張炘煬很享受解出難題的成就感。

10歲高考，13歲讀碩

2005年，張炘煬成為了年紀(jì)最小的高考生，走進考場。

由于沒有身份證，所以當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶠樗_具了一張戶籍證明，這才能夠參加考試。

考試結(jié)束后，父親問他考得如何，他自信地說“考得一般，比模擬考的時候好點，但上個二本是一點問題都沒有的?！?/p>

成績出來后，果不其然，505分，高出二本分數(shù)線將近50分，最終被天津工程師范學(xué)院錄取。

據(jù)父親回憶，距離高考還有兩個月的時候，他曾向兒子提議最后一個月不要再看電視了，張炘煬一開始很不樂意，但到了只剩一個月的時候，兒子主動說不看電視了，之后就真的一眼也沒看過。

高考后的他也度過了一段自由的時光，帶著孩子的稚氣，回歸天性。

他最愛的動畫片是《藍貓?zhí)詺馊枴?，?dāng)和別人熟悉起來后，他也會抱著人不撒手，時不時地還撒起嬌來。

高考一戰(zhàn)成名后，有許多媒體前來采訪，面對記者的提問，一開始還一本正經(jīng)的他，端坐一會兒后，也會直言不諱：“我去玩了，再見。”

這才讓人回想起來，剛剛拿到大學(xué)錄取通知書的張炘煬，還只是一個10歲的孩子。

其實神童也有自己不理解的事。

“學(xué)習(xí)不是為了考試，會用不就行了？”張炘煬不明白別的小朋友為什么要一遍一遍地做題。

他直言自己上課學(xué)習(xí)時，都是靠腦子記知識，根本不需要用筆寫下來。

至于為什么要記筆記，他說別人也許想要練字，也許是因為記不住。

驚嘆于張炘煬智商超群的同時，他的高中校長也說出了自己的擔(dān)憂，在他看來，通過高考和能上大學(xué)是兩碼事。

張炘煬畢竟年齡小，他的心智還夠不成熟，生活上也缺乏一定的自理能力。

當(dāng)他的同齡人還在享受小學(xué)四年級的暑假時，他卻要提前踏入大學(xué)這個“小社會”，他擔(dān)心張炘煬不能融入成年人的生活。

還有人質(zhì)疑說應(yīng)該讓張炘煬再多學(xué)幾年，考一個更好的學(xué)校，比如清華、北大。

但父親認為兒子對舊的知識不感興趣，更喜歡接受新的事物，學(xué)習(xí)新的知識，更利于他的身心發(fā)展，他希望兒子能繼續(xù)考學(xué)，畢竟在年齡上能夠更有競爭力。

開學(xué)后，為了方便照看兒子，張炘煬的父親辭了職，母親也將工作調(diào)到河北廊坊的一所學(xué)校。

張炘煬的大學(xué)生活還算順利，與同學(xué)相處得很融洽，學(xué)業(yè)上也沒有什么難度。

大三的一場聚會上，大家都說出了自己的畢業(yè)夢想，其他同學(xué)都是想“過得好點”，

但張炘煬的愿望是“過得最好”。

為了實現(xiàn)這個愿望，張炘煬參加了北京工業(yè)大學(xué)研究生的入學(xué)考試。

2008年的夏天，13歲的張炘煬成功通過了初試、復(fù)試的選拔，成為全國年齡最小的碩士生。

為了方便張爸爸在學(xué)校陪讀，學(xué)校還特意為張炘煬安排了一個兩人間，但他想要自己獨立的生活，爸爸也決定遵從兒子的想法。

張爸爸一直將兒子視作棚子里的盆栽，為他精心地修剪，并打磨棱角，想要將他培養(yǎng)成溫室里茁壯生長的花朵。

但在張炘煬看來，“歪脖子樹可能更能經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮”。

所以他并沒有按照張爸爸設(shè)想的軌道走下去。

沒了父親的束縛，張炘煬沉迷上了電腦后，便一發(fā)不可收拾，有時候連飯都懶得吃。

一天晚上，張爸爸實在看不下去，跑到宿舍里，對著兒子劈頭蓋臉一頓罵。

但張炘煬仍舊一言不發(fā)地坐在電腦前玩游戲，這讓張爸爸覺得自己一拳打在了棉花上，氣得他直接奪門而出。

寒冬深夜，張爸爸硬是從北京工業(yè)大學(xué)步行50公里回到廊坊的家。

后來張炘煬說到這件事時，他表示“我爸是想懲罰我，但事實上他卻懲罰了自己?！?/p>

少年叛逆

因為當(dāng)時迷戀上網(wǎng)，再加上學(xué)習(xí)進度太快，張炘煬已經(jīng)無法正常完成碩士課程，甚至第一次出現(xiàn)了掛科的情況。

爸爸聽說了這件事后，立刻趕來督促兒子的學(xué)習(xí)。在父親的陪伴下，張炘煬開始補習(xí)自己落下的課程。

但繁重的課程補習(xí)，導(dǎo)致他的論文寫作一拖再拖。

張炘煬甚至有了想要輕生的想法，他覺得死了之后就能一了百了。

發(fā)現(xiàn)兒子有些不對勁后，張炘煬的父親一直不斷地給兒子做心理疏導(dǎo)，張炘煬的導(dǎo)師也找他談話，他說一個人如果在心理上不成熟，是不會有什么大的成就的。

終于張炘煬下定決心在天津租了一間房，全身心地投入，完成了自己的碩士論文。

然而，張炘煬在碩士答辯前卻突然提出了一個無理的要求。

某天全家人一起吃飯的時候，張炘煬忽然神情嚴肅地說道。

“你們要在北京給我買一套房子，否則我就不參加碩士答辯了，更不會接著考什么博士?！?/p>

這讓一家人很是為難，雖然當(dāng)時北京的房價還沒有暴漲，但張炘煬的父母都是普通職工，根本無力承擔(dān)昂貴的房費。

萬一兒子真的因為沒有房子就放棄學(xué)業(yè)，這是張炘煬的父母萬萬不想看到的。

沒有辦法，在碩士答辯的前一天，張炘煬的父母租了一間房子，騙兒子說這是他們買下的，還借來了一張房產(chǎn)證。

張炘煬看著眼前的證件信以為真，這才如期參加答辯。

到底是什么讓張炘煬產(chǎn)生了買房的想法呢？

讀了碩士后，張炘煬一直覺得自己要成為一個人上人。

他曾在教室里當(dāng)著全班人的面，站起來詢問老師，“我是不是全班最牛的人？”

老師笑笑回答，“你還早著呢?！睆垶詿查g尷尬的紅了臉。

現(xiàn)實生活也讓他備受打擊。

因為沒有收入來源，張炘煬為了省錢，平時很少打車，一般出行都坐公交，還能熟練背誦出附近的公交路線。

他會拿著瓶子到樓下接5毛錢的純凈水，一次可以喝上兩天。

張炘煬眼看著身邊的同學(xué)們都已經(jīng)成年，不少人已經(jīng)找到了滿意的工作，日進斗金。

而自己卻“家徒四壁”，在別人眼里只是個沒長大的小孩，這讓他很受挫。

張炘煬手機上一直保存著一張照片，那是他和一位女生的合照，這位女生是他的大學(xué)同學(xué)，也是他暗戀的人，這張照片就像是他在灰暗日子的一束光。

當(dāng)被別人問及打算什么時候表白心意，他說要等到自己成績再好一些的時候。

什么算是好呢？

“北京戶口、買房、找一份好工作”就是張炘煬對于成績好的定義。

有一次張炘煬和同學(xué)們一起閑聊，聊著聊著，就扯到了房價上，張炘煬隨口抱怨了一句北京的房價高。

對面的一位同學(xué)直接回懟道“你要是嫌北京房價高，就滾回你老家去?！?/strong>

說者無心聽者有意，就是這句話深深的刺痛了張炘煬的心，他將擁有一套房子視為自己最大的愿望。

張炘煬驕傲的自尊心在父親看來就是“向錢看”，他認為兒子是被北京的繁華所迷惑，變成了唯利是圖的利己主義。

張炘煬覺得本來就是父母想要讓他留在北京，所以他們也應(yīng)該為自己的心愿負責(zé)，首先就是要買套房子。

他覺得解決了這些物質(zhì)上的問題后，就不必過多考慮別的事，可以專心實現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)理想。

碩士畢業(yè)后，張炘煬又接著走上了求學(xué)之路。

“神童”光環(huán)退去

2011年夏天，張炘煬順利考上了北京航空航天大學(xué)的博士研究生，繼續(xù)從事數(shù)學(xué)的研究。

張炘煬在讀博期間也遇到了一些困難。

因為沒有接受過系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)，缺少一定的專業(yè)知識，繁重的課程給他造成了不小的壓力。

北航對博士生的論文要求很高，他更換過好幾次研究課題，但一直沒能取得有用的研究成果，導(dǎo)致延期畢業(yè)。

張炘煬的導(dǎo)師周教授曾表示。

“張炘煬的優(yōu)勢僅僅在于年齡上，北航的每一位博士生都非常優(yōu)秀，與其他博士生相比，他并無優(yōu)勢可言。社會上的媒體言論會成為束縛他的成長和進步，同時也會讓他迷失方向?！?/p>

2019年，張炘煬不斷調(diào)整心態(tài)，在導(dǎo)師和學(xué)長的幫助下終于博士畢業(yè)。

完成學(xué)業(yè)后，他去了博士后流動站，專心的做著學(xué)術(shù)研究和課程實驗。

談到未來的職業(yè)理想，張炘煬希望自己今后能在研究領(lǐng)域有所建樹，從事一個“思想自由、時間自由”的工作。

現(xiàn)在他也實現(xiàn)了當(dāng)時的愿望，成為了一名大學(xué)老師，張炘煬希望能夠通過自己的努力，買一套大一點的房子，再將父母接過來一起住。如果可以，再談上一段戀愛。

時隔多年，再回想起自己當(dāng)時逼迫父母買房的行為，張炘煬也承認是自己年少不懂事。

那些曾經(jīng)罵他不體諒父母的人，現(xiàn)在也佩服起他的高瞻遠矚。

倘若父母聽了兒子的話，當(dāng)時真的買了一套北京的房子，現(xiàn)在市價也已經(jīng)翻了好幾番，可惜父母錯失了一個投資的好機會。

生活中的張炘煬并不是一個只會應(yīng)試的書呆子，他喜歡看各種各樣的書，尤其偏愛文史類的書籍，還喜歡關(guān)注社會熱點新聞。

不同于一般學(xué)霸給人留下的刻板印象，張炘煬也喜歡一些影視娛樂，他會看周星馳的電影，喜歡聽周杰倫、陳奕迅、劉若英的歌曲。

平時他也會和朋友約著一起打臺球、打羽毛球，閑暇時喜歡看英超的比賽，最喜歡的隊伍是英超豪門阿森納。

27歲的他已經(jīng)長到了一米八，退去了神童的光環(huán)后，心智上也變得更加成熟，真正成為了一個成年人。

他不再接受采訪，漸漸淡出公眾視野，回歸自己低調(diào)平淡的生活。

總結(jié)

有人說張炘煬太可憐，從小被父親強加夢想，失去了普通孩子肆意玩耍的童年時光，成為了父親望子成龍心愿的犧牲品，如今已經(jīng)泯然眾人矣。

其實也不必因為所謂的“神童”身份對他過多苛責(zé)，博士期間延畢實屬正常，張炘煬24歲就完成了博士生涯，已經(jīng)很是優(yōu)秀。

神童不可復(fù)制，每個人都有自己的擅長和短板，張爸爸有些“揠苗助長”的教育方式也不適用于所有的孩子，不能盲目的模仿。

每個年齡有每個年齡該做的事，每個人生階段也有著不同的機遇。

教育不應(yīng)該摻雜著太多的“功利性”，家長們不能將自己的愿望強加在孩子的身上。

在一味督促孩子學(xué)業(yè)有成的同時，也不要忘記其關(guān)注身心健康的發(fā)展和人格品德的健全。

畢竟教育的本質(zhì)，不是造神，而是做人。

孩子健康獨立的生活比其他什么都要重要。

“在知識和智能發(fā)展的同時，不要忘了愛、同情、責(zé)任感。知識可以再讀，但一個人的身心發(fā)展到一定程度，就很難再退回來。”