文|九月
編輯|九月
2005年，10歲少年參加高考，成為最小的大學(xué)生。
13歲讀碩士，成為最小的碩士生。
16歲讀博，成為最小博士生。
碩士答辯前強(qiáng)行要求父母在北京買房，“不買房就退學(xué)”。
這究竟是為什么？天才光環(huán)的背后隱藏著什么不為人知的秘密呢？
神童是怎樣煉成的
這位天才少年叫張炘煬，1995年出生在遼寧省盤錦市的盤山縣。
張炘煬的父親是公務(wù)員，母親是一名高中教師。
他出生在炎熱的夏季，所以父母為他取名“炘煬”，寓意火旺，更是對(duì)兒子寄予厚望，父母希望兒子能夠走出平淡，出人頭地。
張爸爸一直致力于為孩子創(chuàng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，在他看來“我做不了什么大事，唯一就是培養(yǎng)孩子?！?/p>
但這種想法卻成為了束縛小炘煬的一道枷鎖。
小時(shí)候張炘煬有一段時(shí)間非常癡迷《西游記》，但爸爸卻認(rèn)為這樣會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，就偷偷給他藏了起來。
但小炘煬終究是個(gè)孩子，他有時(shí)候會(huì)趁父母不在家的時(shí)候偷偷看電視。
張爸爸發(fā)現(xiàn)后狠狠地訓(xùn)斥了小炘煬一頓，這件事給孩子的心里蒙上了一層陰影。
不僅如此，只要兒子在家，夫妻倆就不會(huì)打開電視，強(qiáng)逼著小炘煬不停地學(xué)習(xí)。
張爸爸覺得，兒子唯一需要做的事情就是學(xué)習(xí)，只要做好這件事就行了。這種揠苗助長的做法看起來有些過分，但張爸爸這樣做也有他的道理。
張爸爸出身農(nóng)村，也曾是一名大學(xué)生。
1990年，還考上了人大商學(xué)院第一屆MBA（工商管理碩士），但因?yàn)榻徊黄鹨蝗f五的學(xué)費(fèi)，最終選擇了放棄求學(xué)。
正是有了這樣的經(jīng)歷，他總是想讓孩子更快地達(dá)到目標(biāo)，得益于毛主席的一句話，“學(xué)制要縮短，教育要革命?！?/p>
所以張爸爸對(duì)兒子的教育也總是超前一步。
張炘煬小學(xué)階段就開始接觸初中知識(shí)，初中時(shí)就提前溫習(xí)高中知識(shí)。
張炘煬從小天資聰穎，2歲半時(shí)就開始識(shí)文認(rèn)字，三個(gè)月內(nèi)就學(xué)會(huì)了一千多個(gè)漢字，成了街坊鄰居嘴里的小神童。
張炘煬5歲開始上小學(xué)，只讀了1個(gè)月，就升到了二年級(jí)。
6個(gè)月里連跳四級(jí)，6歲時(shí)就上了五年級(jí)，兩個(gè)月就又學(xué)完了。
張炘煬只用了兩年就讀完了小學(xué)六年的課程，這讓他成為了“別人家的孩子”。
他從小就有著很強(qiáng)的求知欲，初中時(shí)還報(bào)名參加了高中的化學(xué)競賽，雖然沒有取得名次，但也算是長了見識(shí)。
初一初二時(shí)，張炘煬都正常在學(xué)校里上學(xué)。
直到初三下學(xué)期時(shí)，有老師反映張炘煬在學(xué)校里不好好聽課，其實(shí)是因?yàn)檎n堂上的知識(shí)，他都已經(jīng)掌握了。
張爸爸聽說了這個(gè)情況后，直接把孩子帶回家，親自給他輔導(dǎo)功課，張炘煬一個(gè)月就學(xué)完了兩本高中化學(xué)。
在家自學(xué)的半年期間，張炘煬還在父親的輔導(dǎo)下學(xué)完了高中的其他課程。
中考結(jié)束后不久，他又跟著高三的學(xué)生一起參加了一場考試，并取得了優(yōu)異的成績，這時(shí)才9歲的張炘煬直接跳級(jí)到了高三。
他從未參加過任何的補(bǔ)習(xí)班，平時(shí)也只有父親會(huì)監(jiān)督他的學(xué)習(xí)，幫他復(fù)習(xí)功課。
有些人認(rèn)為張爸爸給孩子施加了太大的壓力，但其實(shí)張炘煬很享受解出難題的成就感。
10歲高考，13歲讀碩
2005年，張炘煬成為了年紀(jì)最小的高考生，走進(jìn)考場。
由于沒有身份證，所以當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶠樗_具了一張戶籍證明，這才能夠參加考試。
考試結(jié)束后，父親問他考得如何，他自信地說“考得一般，比模擬考的時(shí)候好點(diǎn)，但上個(gè)二本是一點(diǎn)問題都沒有的?！?/p>
成績出來后，果不其然，505分，高出二本分?jǐn)?shù)線將近50分，最終被天津工程師范學(xué)院錄取。
據(jù)父親回憶，距離高考還有兩個(gè)月的時(shí)候，他曾向兒子提議最后一個(gè)月不要再看電視了，張炘煬一開始很不樂意，但到了只剩一個(gè)月的時(shí)候，兒子主動(dòng)說不看電視了，之后就真的一眼也沒看過。
高考后的他也度過了一段自由的時(shí)光，帶著孩子的稚氣，回歸天性。
他最愛的動(dòng)畫片是《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴?，?dāng)和別人熟悉起來后，他也會(huì)抱著人不撒手，時(shí)不時(shí)地還撒起嬌來。
高考一戰(zhàn)成名后，有許多媒體前來采訪，面對(duì)記者的提問，一開始還一本正經(jīng)的他，端坐一會(huì)兒后，也會(huì)直言不諱：“我去玩了，再見。”
這才讓人回想起來，剛剛拿到大學(xué)錄取通知書的張炘煬，還只是一個(gè)10歲的孩子。
其實(shí)神童也有自己不理解的事。
“學(xué)習(xí)不是為了考試，會(huì)用不就行了？”張炘煬不明白別的小朋友為什么要一遍一遍地做題。
他直言自己上課學(xué)習(xí)時(shí)，都是靠腦子記知識(shí)，根本不需要用筆寫下來。
至于為什么要記筆記，他說別人也許想要練字，也許是因?yàn)橛洸蛔 ?/p>
驚嘆于張炘煬智商超群的同時(shí)，他的高中校長也說出了自己的擔(dān)憂，在他看來，通過高考和能上大學(xué)是兩碼事。
張炘煬畢竟年齡小，他的心智還夠不成熟，生活上也缺乏一定的自理能力。
當(dāng)他的同齡人還在享受小學(xué)四年級(jí)的暑假時(shí)，他卻要提前踏入大學(xué)這個(gè)“小社會(huì)”，他擔(dān)心張炘煬不能融入成年人的生活。
還有人質(zhì)疑說應(yīng)該讓張炘煬再多學(xué)幾年，考一個(gè)更好的學(xué)校，比如清華、北大。
但父親認(rèn)為兒子對(duì)舊的知識(shí)不感興趣，更喜歡接受新的事物，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，更利于他的身心發(fā)展，他希望兒子能繼續(xù)考學(xué)，畢竟在年齡上能夠更有競爭力。
開學(xué)后，為了方便照看兒子，張炘煬的父親辭了職，母親也將工作調(diào)到河北廊坊的一所學(xué)校。
張炘煬的大學(xué)生活還算順利，與同學(xué)相處得很融洽，學(xué)業(yè)上也沒有什么難度。
大三的一場聚會(huì)上，大家都說出了自己的畢業(yè)夢想，其他同學(xué)都是想“過得好點(diǎn)”，
但張炘煬的愿望是“過得最好”。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，張炘煬參加了北京工業(yè)大學(xué)研究生的入學(xué)考試。
2008年的夏天，13歲的張炘煬成功通過了初試、復(fù)試的選拔，成為全國年齡最小的碩士生。
為了方便張爸爸在學(xué)校陪讀，學(xué)校還特意為張炘煬安排了一個(gè)兩人間，但他想要自己獨(dú)立的生活，爸爸也決定遵從兒子的想法。
張爸爸一直將兒子視作棚子里的盆栽，為他精心地修剪，并打磨棱角，想要將他培養(yǎng)成溫室里茁壯生長的花朵。
但在張炘煬看來，“歪脖子樹可能更能經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮”。
所以他并沒有按照張爸爸設(shè)想的軌道走下去。
沒了父親的束縛，張炘煬沉迷上了電腦后，便一發(fā)不可收拾，有時(shí)候連飯都懶得吃。
一天晚上，張爸爸實(shí)在看不下去，跑到宿舍里，對(duì)著兒子劈頭蓋臉一頓罵。
但張炘煬仍舊一言不發(fā)地坐在電腦前玩游戲，這讓張爸爸覺得自己一拳打在了棉花上，氣得他直接奪門而出。
寒冬深夜，張爸爸硬是從北京工業(yè)大學(xué)步行50公里回到廊坊的家。
后來張炘煬說到這件事時(shí)，他表示“我爸是想懲罰我，但事實(shí)上他卻懲罰了自己?！?/p>
少年叛逆
因?yàn)楫?dāng)時(shí)迷戀上網(wǎng)，再加上學(xué)習(xí)進(jìn)度太快，張炘煬已經(jīng)無法正常完成碩士課程，甚至第一次出現(xiàn)了掛科的情況。
爸爸聽說了這件事后，立刻趕來督促兒子的學(xué)習(xí)。在父親的陪伴下，張炘煬開始補(bǔ)習(xí)自己落下的課程。
但繁重的課程補(bǔ)習(xí)，導(dǎo)致他的論文寫作一拖再拖。
張炘煬甚至有了想要輕生的想法，他覺得死了之后就能一了百了。
發(fā)現(xiàn)兒子有些不對(duì)勁后，張炘煬的父親一直不斷地給兒子做心理疏導(dǎo)，張炘煬的導(dǎo)師也找他談話，他說一個(gè)人如果在心理上不成熟，是不會(huì)有什么大的成就的。
終于張炘煬下定決心在天津租了一間房，全身心地投入，完成了自己的碩士論文。
然而，張炘煬在碩士答辯前卻突然提出了一個(gè)無理的要求。
某天全家人一起吃飯的時(shí)候，張炘煬忽然神情嚴(yán)肅地說道。
“你們要在北京給我買一套房子，否則我就不參加碩士答辯了，更不會(huì)接著考什么博士?！?/p>
這讓一家人很是為難，雖然當(dāng)時(shí)北京的房價(jià)還沒有暴漲，但張炘煬的父母都是普通職工，根本無力承擔(dān)昂貴的房費(fèi)。
萬一兒子真的因?yàn)闆]有房子就放棄學(xué)業(yè)，這是張炘煬的父母萬萬不想看到的。
沒有辦法，在碩士答辯的前一天，張炘煬的父母租了一間房子，騙兒子說這是他們買下的，還借來了一張房產(chǎn)證。
張炘煬看著眼前的證件信以為真，這才如期參加答辯。
到底是什么讓張炘煬產(chǎn)生了買房的想法呢？
讀了碩士后，張炘煬一直覺得自己要成為一個(gè)人上人。
他曾在教室里當(dāng)著全班人的面，站起來詢問老師，“我是不是全班最牛的人？”
老師笑笑回答，“你還早著呢?！睆垶詿查g尷尬的紅了臉。
現(xiàn)實(shí)生活也讓他備受打擊。
因?yàn)闆]有收入來源，張炘煬為了省錢，平時(shí)很少打車，一般出行都坐公交，還能熟練背誦出附近的公交路線。
他會(huì)拿著瓶子到樓下接5毛錢的純凈水，一次可以喝上兩天。
張炘煬眼看著身邊的同學(xué)們都已經(jīng)成年，不少人已經(jīng)找到了滿意的工作，日進(jìn)斗金。
而自己卻“家徒四壁”，在別人眼里只是個(gè)沒長大的小孩，這讓他很受挫。
張炘煬手機(jī)上一直保存著一張照片，那是他和一位女生的合照，這位女生是他的大學(xué)同學(xué)，也是他暗戀的人，這張照片就像是他在灰暗日子的一束光。
當(dāng)被別人問及打算什么時(shí)候表白心意，他說要等到自己成績再好一些的時(shí)候。
什么算是好呢？
“北京戶口、買房、找一份好工作”就是張炘煬對(duì)于成績好的定義。
有一次張炘煬和同學(xué)們一起閑聊，聊著聊著，就扯到了房價(jià)上，張炘煬隨口抱怨了一句北京的房價(jià)高。
對(duì)面的一位同學(xué)直接回懟道“你要是嫌北京房價(jià)高，就滾回你老家去?！?/strong>
說者無心聽者有意，就是這句話深深的刺痛了張炘煬的心，他將擁有一套房子視為自己最大的愿望。
張炘煬驕傲的自尊心在父親看來就是“向錢看”，他認(rèn)為兒子是被北京的繁華所迷惑，變成了唯利是圖的利己主義。
張炘煬覺得本來就是父母想要讓他留在北京，所以他們也應(yīng)該為自己的心愿負(fù)責(zé)，首先就是要買套房子。
他覺得解決了這些物質(zhì)上的問題后，就不必過多考慮別的事，可以專心實(shí)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)理想。
碩士畢業(yè)后，張炘煬又接著走上了求學(xué)之路。
“神童”光環(huán)退去
2011年夏天，張炘煬順利考上了北京航空航天大學(xué)的博士研究生，繼續(xù)從事數(shù)學(xué)的研究。
張炘煬在讀博期間也遇到了一些困難。
因?yàn)闆]有接受過系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)，缺少一定的專業(yè)知識(shí)，繁重的課程給他造成了不小的壓力。
北航對(duì)博士生的論文要求很高，他更換過好幾次研究課題，但一直沒能取得有用的研究成果，導(dǎo)致延期畢業(yè)。
張炘煬的導(dǎo)師周教授曾表示。
“張炘煬的優(yōu)勢僅僅在于年齡上，北航的每一位博士生都非常優(yōu)秀，與其他博士生相比，他并無優(yōu)勢可言。社會(huì)上的媒體言論會(huì)成為束縛他的成長和進(jìn)步，同時(shí)也會(huì)讓他迷失方向。”
2019年，張炘煬不斷調(diào)整心態(tài)，在導(dǎo)師和學(xué)長的幫助下終于博士畢業(yè)。
完成學(xué)業(yè)后，他去了博士后流動(dòng)站，專心的做著學(xué)術(shù)研究和課程實(shí)驗(yàn)。
談到未來的職業(yè)理想，張炘煬希望自己今后能在研究領(lǐng)域有所建樹，從事一個(gè)“思想自由、時(shí)間自由”的工作。
現(xiàn)在他也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的愿望，成為了一名大學(xué)老師，張炘煬希望能夠通過自己的努力，買一套大一點(diǎn)的房子，再將父母接過來一起住。如果可以，再談上一段戀愛。
時(shí)隔多年，再回想起自己當(dāng)時(shí)逼迫父母買房的行為，張炘煬也承認(rèn)是自己年少不懂事。
那些曾經(jīng)罵他不體諒父母的人，現(xiàn)在也佩服起他的高瞻遠(yuǎn)矚。
倘若父母聽了兒子的話，當(dāng)時(shí)真的買了一套北京的房子，現(xiàn)在市價(jià)也已經(jīng)翻了好幾番，可惜父母錯(cuò)失了一個(gè)投資的好機(jī)會(huì)。
生活中的張炘煬并不是一個(gè)只會(huì)應(yīng)試的書呆子，他喜歡看各種各樣的書，尤其偏愛文史類的書籍，還喜歡關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)新聞。
不同于一般學(xué)霸給人留下的刻板印象，張炘煬也喜歡一些影視娛樂，他會(huì)看周星馳的電影，喜歡聽周杰倫、陳奕迅、劉若英的歌曲。
平時(shí)他也會(huì)和朋友約著一起打臺(tái)球、打羽毛球，閑暇時(shí)喜歡看英超的比賽，最喜歡的隊(duì)伍是英超豪門阿森納。
27歲的他已經(jīng)長到了一米八，退去了神童的光環(huán)后，心智上也變得更加成熟，真正成為了一個(gè)成年人。
他不再接受采訪，漸漸淡出公眾視野，回歸自己低調(diào)平淡的生活。
總結(jié)
有人說張炘煬太可憐，從小被父親強(qiáng)加夢想，失去了普通孩子肆意玩耍的童年時(shí)光，成為了父親望子成龍心愿的犧牲品，如今已經(jīng)泯然眾人矣。
其實(shí)也不必因?yàn)樗^的“神童”身份對(duì)他過多苛責(zé)，博士期間延畢實(shí)屬正常，張炘煬24歲就完成了博士生涯，已經(jīng)很是優(yōu)秀。
神童不可復(fù)制，每個(gè)人都有自己的擅長和短板，張爸爸有些“揠苗助長”的教育方式也不適用于所有的孩子，不能盲目的模仿。
每個(gè)年齡有每個(gè)年齡該做的事，每個(gè)人生階段也有著不同的機(jī)遇。
教育不應(yīng)該摻雜著太多的“功利性”，家長們不能將自己的愿望強(qiáng)加在孩子的身上。
在一味督促孩子學(xué)業(yè)有成的同時(shí)，也不要忘記其關(guān)注身心健康的發(fā)展和人格品德的健全。
畢竟教育的本質(zhì)，不是造神，而是做人。
孩子健康獨(dú)立的生活比其他什么都要重要。
“在知識(shí)和智能發(fā)展的同時(shí)，不要忘了愛、同情、責(zé)任感。知識(shí)可以再讀，但一個(gè)人的身心發(fā)展到一定程度，就很難再退回來?！?/p>
