離開央視春晚舞臺后，董卿變得更加“多元”與“立體”。
《朗讀者》之后，董卿儼然成為所謂成功人士的“范本”。如今再講起她，輿論多以“央視一姐”、“國民女神”等標簽定義她的優(yōu)秀。
對此，董卿說：“千萬不要神化我，我也有很多個崩潰、痛哭、發(fā)脾氣的時刻?！?/p>
她說，自己一直都是含著淚奔跑的人。
1
董卿時常講起父母，工作之外，這是她為數(shù)不多愿意和外界公開討論的話題。
在董卿的描述里，“父親是一個特別特別特別嚴厲的人”，嚴厲到她一度懷疑自己并非親生。
董卿童年一家三口合影
1973年，董卿出生在上海。
父親畢業(yè)于復旦大學新聞系，母親則是同校物理系的高材生。成長于高級知識分子家庭，董卿從小便被耳提面命地教導：讀書要刻苦，做事要認真。
孩童時代的董卿極少有機會和同伴外出，因為每到周末或假期時，母親都會列出一張書單。
她不僅要在規(guī)定時間內(nèi)讀完名列其中的書，還要將讀物中出現(xiàn)的成語抄寫下來：
“我那時候甚至不知道成語是什么。爸爸說四個字的都叫成語，于是有一次我就把‘回維也納’抄在了本子上，結(jié)果還挨了罵?！?/p>
在董卿上小學時，由于父親工作調(diào)動，她隨著家人離開上海到安徽生活。
新住處緊挨著學校，董爸爸便會在天不亮時將熟睡的女兒叫醒，“然后扔到操場上跑圈”。
如果不能在師生出操前跑完1000米，那她就要在眾目睽睽之下完成鍛煉任務(wù)，“整個學校的人好像都看著你，感覺自己特傻”。
董卿講述父親訓練自己跑步
成長于父親的嚴苛教育之下，董卿自認與快樂無緣。
很多時候一家三口正吃著飯，父親就會從一個話題引申到董卿身上，然后滔滔不絕地教育起女兒，“這里錯了，那里還可以更好，沒有一句是表揚，所以我總是一邊哭，一邊吃飯”。
在尚未成為合格的成年人之前，董卿與父親的互動像極了一場單方輸出的“戰(zhàn)役”。即，爸爸說著，她聽著，并且不能有任何的反駁。
父親崇尚努力可以改變一切，于是便也如此要求董卿。
他不允許女兒打扮，甚至不喜歡她留長發(fā)、照鏡子。因為在他看來，這一切都是分散注意力的事情，“非常耽誤讀書學習”。
董卿回憶父親不讓自己照鏡子
有一次，董卿的媽媽買了一塊新布料，打算為女兒做一件新衣裳。正當母女二人興高采烈地討論如何裁剪時，父親忽然用略顯嚴肅的語氣問：
“把舊衣服改一改不就行了嗎？為什么要買新布料？”
“馬鈴薯再怎么打扮都是土豆”，在父親的眼里，董卿就是那些無需包裝的“小土豆”，與其花心思打扮自己，倒不如多讀書充實心靈，若實在覺得枯燥，那可以去社會實踐里找樂趣。
董卿與父親
從初中畢業(yè)之后，董卿對于寒暑假的印象，便只剩下兩個字——打工。
當時董爸爸在報社工作，借著工作認識了各行各業(yè)的人。每到女兒放長假前，他都會撥通朋友們的電話，開場白永遠都是：
“你那里需要員工嗎？我女兒放假了，可以去幫忙，不要錢。”
從15歲開始，董卿每個假期都穿梭在父親安排的社會實踐里。幾年中，她在廣播站里做過播音員，還到飯館當過服務(wù)生、洗碗碟。
彼時，她的工資是1天1元錢，靠著這些酬勞，她買了生命中的第一輛自行車。
董卿一家三口
勞動光榮，因為可以換來收獲。但勞動也辛苦，尤其對于還活在象牙塔里的董卿來講，那簡直是痛苦。
在一個夏天，董卿被父親安排進賓館做清潔人員。當時她的工作是打掃10個房間，并將屋里的20張床的床單、被罩全部更換。
那一天，董卿望著凌亂的房間手足無措。她根本不知道整理工作該從哪里開始，甚至沒有力氣抬起厚重的席夢思床墊。
賓館主管視察工作時，發(fā)現(xiàn)她一上午只完成了2間房的工作任務(wù)，略顯無奈地問：
“小姑娘，別人10間房都干完了，你這樣下去，還要不要吃飯了？”
董卿覺得丟人，低著頭不說話，手卻不敢停下來。到了午飯時間，她聽見門外腳步陣陣，便知道大家已開始午休，一股委屈瞬間涌上心頭。
這時她抬起頭，恰好看見前來視察工作的父親站在門口。父女四目相對時，董卿開始放聲大哭，“太累了，我真的太累了”。
看見崩潰的女兒，嚴格的父親沒有心軟，他只是摸了摸孩子的頭，然后說：
“再堅持一下吧。”
在那個極度悲傷的午后，父親并不溫柔的勸解，甚至算不上安慰。
老一輩新聞工作者的務(wù)實與嚴謹，貫穿了董卿父親的整個職業(yè)生涯，并在其心中扎根，成長為一顆參天大樹。
待到董卿出生時，這棵大樹庇護著她長大，同時也在她的童年投下一大片陰影。
年少時董卿不懂父親的苛刻，甚至還會絕望到坐在陽臺上寫下“活著還有什么意思”。
她將兒時的自己比喻成“輪子上的倉鼠”——一直在奔跑，卻始終逃不出他人設(shè)置的桎梏。
2
上大學對于董卿來講是一場期待已久的逃離。
1991年，18歲的董卿考入浙江藝術(shù)學校。此前，父母一直希望女兒做學術(shù)，她卻偏偏熱愛藝術(shù)。
去藝校報到那天，董卿的父親算不上開心，他很多時候是沉默的，與女兒分別前才主動說了幾句話。
彼時，董卿還沉浸在脫離“惡魔管制”的興奮中，不停催促著父親趕緊回家?；蛟S是聽出了女兒的不耐煩，父親看了看她，輕聲說了句“那你小心點”，便轉(zhuǎn)身離開了。
夕陽西下時，董卿看著父親的背影漸漸遠去，卻沒有讀懂他的落寞和不舍。
彼時，她將父親的轉(zhuǎn)身看做是一場“解放”，寓意著接下來的生活不再有嘮叨和訓斥。
那時候，董卿以為成長不過是從家走向大學。一直到很多年后，當她再一次看到父母的背影，她才終于明白，“長大”也是一場目送父母老去的別離。
董卿回憶父親的背影落淚
董卿第一次清晰感知到“想念”，是在遠離家鄉(xiāng)到北京打拼時。
那時候她剛剛在央視站穩(wěn)腳跟，經(jīng)常奔波在各個城市的晚會現(xiàn)場。
在南方某小鎮(zhèn)錄制《歡樂中國行》時，董卿發(fā)現(xiàn)工作地離父母當時居住的地方不過一小時車程。
想著父母從未在現(xiàn)場看過自己演出，“而且開車過來很方便”，她便撥通了家里的電話，將二老喊到了活動現(xiàn)場。
直播前的準備工作是緊張且混亂的，在后臺董卿作為主持人忙得一刻不停，看到風塵仆仆趕來的父母，她只匆匆說了“你們坐”，便轉(zhuǎn)身投入到后續(xù)的工作中。
那天董卿站在臺上，一邊注視著臺下幾萬名觀眾，一邊也在搜尋父母的身影。
十一月的晚風滿是涼意，節(jié)目的錄制場地卻在室外，整整3個小時，父母一直坐在臺下，靜靜地陪著女兒完成了工作。
工作結(jié)束時已是深夜十一點，董卿在酒店大堂再次見到了父母，并勸說他們留宿一夜?？赡赣H卻擺擺手說：“不住了，你太辛苦了，好好休息吧。”
臨走前，母親將一直緊緊攥在手里的紅色塑料袋遞給了女兒?；氐椒块g，董卿打開袋子，看見一個鋁制飯盒，里面還裝著涼透的阿膠：
“那一刻我特別后悔，也特別特別想念她們?！?/p>
在那個夜深人靜的夜晚，累了一天的董卿躺在床上，卻沒有絲毫睡意。
她想起父母因擔心給女兒添麻煩，在自己外出工作的10年，竟一次都沒有到過北京。
也記起有一次父親隱瞞病情獨自去醫(yī)院，問及原因?qū)Ψ街徽f“害怕打擾你，所以沒有告訴你?！?/p>
“我發(fā)現(xiàn)父母開始看我的臉色了，他們跟我說話也小心翼翼了，那一刻我就知道，他們真的老了。”
董卿：“父母害怕麻煩我，10年不曾到北京?！?/p>
那天之后，董卿越來越戀家。
2007年，董卿決定暫緩部分工作，進入上海戲劇學院完成藝術(shù)碩士學業(yè)。
當時，她已成功主持了春節(jié)聯(lián)歡晚會，事業(yè)處于飛速發(fā)展階段。學業(yè)與事業(yè)的雙重壓力時常讓她感到心力交瘁，可即便如此，她仍覺得十分幸福。
因為這是她參加工作之后，為數(shù)不多可以在家鄉(xiāng)與父母共同生活的日子。
這時候的董卿可以時?；丶铱纯?。
盡管手中有鑰匙，可在開啟一樓單元門時，她仍喜歡摁響呼叫鈴，這可以提醒母親女兒回家了，也是一種團圓的儀式感：
“每次單元門打開后，母親就會站在樓梯口望著我上樓。”
董卿說，那大概是她最滿足的時刻，最思念的人就在眼前，她抬頭便可以看到。
董卿談?wù)撃赣H的愛，眼中閃著淚光
3
董卿喜歡獨處，因為她覺得那樣會更容易聽見心底的聲音。
所以她不喜歡應(yīng)酬，也很少參加聚會，她享受孤獨，唯獨對18歲那年寒假的一場“酒局”念念不忘，以至于日后每次提起，她都熱淚盈眶。
那是董卿離家念書后的第一個寒假，父親主動要“吃頓好的”。一家三口在飯店找了個安靜的角落，話還沒說幾句，父親便舉起盛滿白酒的酒杯對女兒說：
“從前是我太嚴厲了，有不對的地方，你別往心里去?！?/p>
沒有了往日的苛責和訓導，董卿第一次在父親的眼中看見了愧疚與小心翼翼，她舉著酒杯，許多話如鯁在喉。
從前她不喜歡父親的嚴厲，時常以各種方式與其對抗?？扇缃?，當一向強硬的父親變得溫柔，她竟感受到了莫名的心酸和悲傷。
“世間沒有人會無緣無故、傾其所有地愛你，除了父母?！?/p>
董卿回憶與父親喝酒
那一夜，董卿與父親聊了許久，她們哭著、笑著，而后飲盡一整瓶白酒，她與過去很多事情和解了。
那些父母強塞給她的書單、好像永遠跑不完的跑道、疲累不堪的假期工作，以及瑣碎日子里的喋喋不休……
她忽然理解了父親，也理解了所有的父母：
“現(xiàn)在回想，父親讓我做的每一件事情都對……我認同我父親的教育方式，雖然我當時受了很多委屈，但我現(xiàn)在回想起來，沒什么不好，他讓我成為一個內(nèi)心很強大的孩子?！?/p>
董卿一家三口
后來，那個只有一家三口的酒局，成了董卿日后不斷奔跑的原動力。
她全然接受了從前不認同的，與父親一模一樣的性格特質(zhì)。她為刻在基因里的嚴謹與勤勉驕傲，仿佛一位“天生的追夢人”。
從藝校畢業(yè)后，董卿進入上海電視臺當了幾年外景主持人，而后因表現(xiàn)不俗，獲得了諸多采訪大牌明星的機會。
在上海工作時，董卿采訪張國榮
小有名氣后，她又接受了央視遞來的橄欖枝，一路北上加入西部頻道（已停播，現(xiàn)已成為CCTV-12）。
2005年，32歲的董卿首次亮相春晚，正式踏入央視一號演播廳，從此一步步從畫面邊緣，走向舞臺中央。
2005年央視春晚
董卿首次登臺的第一個鏡頭
董卿越來越忙。
兒時她形容自己是奔跑在輪子里的倉鼠，而今她變成了奔波在各大主持現(xiàn)場的“永動機”。
工作量隨著知名度不斷累積，最忙碌時她每年要主持超過130場晚會，每天工作時長超過14個小時，一年至少有500個小時在飛機、汽車上度過……每天不是在主持節(jié)目，就是在準備主持節(jié)目。
2009年春晚，董卿在介紹馬東出場時，誤將其姓名說成了“馬先生的兒子馬季”。彼時她絲毫沒有察覺，直到直播結(jié)束后聽到同事的安慰，她才猛然發(fā)覺。
對于這次口誤，周遭人表示諒解，因為任何人都會犯錯?？蓪τ谟肋h不會放自己一馬的董卿來講，這便是“天大的錯誤”。
那一夜，董卿缺席了直播結(jié)束后的慶功宴。在大年初一的凌晨，她一個人迎著寒風回了家，沉默著吃完了一份速凍餃子，然后在睡醒睜開眼睛的瞬間淚流滿面：
“我覺得那么成功的一場晚會，全都被我一個人毀了。”
董卿口誤將“馬東”介紹為“馬先生的兒子，馬季”。
一刻不停地前進讓她飽嘗收獲的滿足與喜悅，她享受掌控舞臺的感覺，所以在意外來臨時才會不知所措。
后來董卿更加努力了，她認為自己是為“工作而生”，“每天收工之后就會特別空虛、失落，因為我根本不知道自己還能做什么”。
沿著父親從前走過的路，董卿完美復刻著他的勤勉。她熱愛這種不停生長的激情，以為生活的全部意義就是“奮斗”，可歲月卻在此時提醒她：
成長是“前進”，但偶爾也要回過頭，看看來時的路。
在董卿剛好40歲那年，她終于感受到了倦怠。她隱約覺得自己對待工作的態(tài)度發(fā)生了變化，“上臺不再有激情，我開始套著模板主持了”。
停下休整的念頭在她的腦海中反復閃過，直至聽到母親的話，才終于堅定。
在一次閑聊中，母親對董卿說：
“爸爸、媽媽早晚是要離開這個世界的，你要好好照顧自己?！?/p>
董卿說，在那一刻她忽然很難過。她看向母親，發(fā)現(xiàn)母親鬢間的白發(fā)和臉上的皺紋已變得極為明顯。
原來，在自己奮力奔跑的歲月里，那些最愛她的人，已經(jīng)這樣蒼老了?！八屛矣X得，我必須也為她做點什么，至少讓她放心吧?！?/p>
這次談話后不久，董卿選擇暫停工作出國留學。
她為原本飛速前進的日子踩下了急剎車，而后因為慣性被撞得鼻青臉腫。
在退出公眾視野的日子里，她第一次失去了對生活的掌控。
離開了熟悉的生活和工作，董卿開始為柴米油鹽發(fā)愁。雞毛蒜皮填充著生活，讓她發(fā)現(xiàn)很多事情自己根本應(yīng)付不來。
“那時候，我經(jīng)常晚上睡不著，一個人坐在地上流淚。我感到恐慌，因為我知道自己放掉了什么，卻根本看不見會得到什么?！?/p>
2017年央視春晚
董卿于舞臺上的最后一個鏡頭
董卿變得很迷茫。
她陷入了自我懷疑，并且患得患失，她弄丟了一切激情與動力，日復一日地重復著沮喪和失落。
出國前她問自己，敢不敢和從前做個了斷，答案是肯定的。
那這之后呢？只能眼看著日子變得瑣碎與平庸嗎？
董卿想，“了斷”不該是停滯，而應(yīng)該是尋找新的起點，而后繼續(xù)奔跑。
4
2016年，董卿拿著兩張紙找到了中央電視臺，而紙上寫著的，正是《朗讀者》的策劃案。
沒有任何爭議，該項目在此后的討論會中被全票通過，董卿也在那一天從主持人，變成了制作人。
“一個念頭在腦中，兩頁策劃在手上，三個散兵起步，四處磕頭化緣。”
董卿如此形容《朗讀者》籌建之初的狀況。
在為其奔波的一年，上到尋找贊助、嘉賓邀請、主題擬定、文案撰寫，下到舞臺搭建、地板選擇、燈光布景……
為了將紙上的策劃變成現(xiàn)實，董卿參與了制作節(jié)目的每一個環(huán)節(jié)，喋喋不休地向每一個問詢的人，講述心中對于新節(jié)目的構(gòu)想。
“籌備（節(jié)目）的時候哭得更多，經(jīng)常眼看著事情要成了，結(jié)果又不成，一次又一次，覺得怎么就這么難呢！一個人坐在地上哭，哭完繼續(xù)干?！?/p>
董卿在幕后籌備《朗讀者》時期
無數(shù)個時刻，董卿都已在絕望的邊緣徘徊，可無論如何，在太陽重新升起時，她仍會微笑著準時出現(xiàn)在會議室里，安排接下來的工作。
這是她的習慣，也是從小到大父親告訴她的道理：
向前跑，哪怕短暫失望、迷失；別停下，因為遠處一定是燈火通明。
2017年1月8日，《朗讀者》開始第一場錄制。
此前董卿不斷用“若真心渴望做成一件事，那整個宇宙都會聯(lián)合起來幫助你”激勵自己，而在那一天，她終于看見了宇宙的形狀。
董卿在《朗讀者》的第一個出場鏡頭
在那個她親自構(gòu)建出的“朗讀星球”里，她讀動人的字句，也聽動人的故事。
她開始不斷為別人的故事熱淚盈眶：
在談?wù)摗跋肽睢敝黝}時，董卿與一對夫妻相見。
二人曾有一位可愛的女兒果果，13歲那年，因為一場疾病，果果永遠地離開了人間。
果果去世后，果爸、果媽選擇將女兒的部分器官進行捐獻，最終使5個家庭走出絕望邊緣。談起這個決定，果爸說：
“我想了很久，還是沒有舍得將女兒的心捐出去，因為我覺得她的心應(yīng)該永遠和我們在一起。”
果果父親朗讀：“我的女兒永遠13歲”。
與果爸、果媽交談時，董卿始終眼含熱淚，終于在聽見受捐者的聲音時，潸然淚下。
那天她說：“化解痛最好的方式，是付出比痛更多的愛?！?/p>
采訪吳孟超院士時，董卿在朗讀護士長寫給吳院士的信時幾度哽咽：
“如果哪一天我真的在手術(shù)室里倒下了，你知道我是愛干凈的，記得把我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子?！?/p>
董卿讀護士長寫給吳孟超的信淚流滿面
那一天，96歲的吳孟超院士坐在輪椅上，雙手因長期握手術(shù)刀已變形，他看著董卿哭紅的雙眼說：
“人啊，總有生命終點的，不可能你活1000歲，到時候不行了，就走了，這是自然現(xiàn)象。但是我總覺得，每天要在工作當中度過，不浪費時間?！?/p>
在節(jié)目的最后，老人家與學生、患者一起朗讀了《念你們的名字》：
“孩子們，讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職。某些醫(yī)生永遠只能收到醫(yī)療費。我愿你們收到更多——別人的感念?！?/p>
節(jié)目播出后3年，2021年5月22日，吳孟超院士于上海逝世，享年99歲。
與許淵沖先生一同朗讀時，董卿將他的夫人照君也請到了節(jié)目現(xiàn)場，老兩口一同笑著、讀著、回憶著。
節(jié)目錄制結(jié)束后一年后，照君去世，許淵沖也在2021年6月17日走出時間。
許淵沖、照君夫婦錄制《朗讀者》劇照
在生命的最后一段時間里，許淵沖將與愛人錄制《朗讀者》的花絮照片，擺在書架最中間的位置：
老來多健忘，唯不忘相思。晚一點，他們在天上相見。
董卿回憶許淵沖錄制細節(jié)落淚
記得在節(jié)目錄制“眼淚”主題時，斯琴高娃哽咽著朗讀《寫給母親》，而后說：
“我們大家都有爹，有娘，而有人包括我自己，爹娘都走了。我希望在座的很多，如果你們的爹娘還健在的話，從現(xiàn)在做起不晚。好好地愛他們，好好地伺候他們，好好地哄哄他們，別太多的犟嘴，不然的話后悔來不及?！?/p>
也許是觸碰到了心底最柔軟的角落，在聽完斯琴高娃的話后，董卿站在舞臺上哭了很久，她說：
“媽媽是這個世界上唯一一個，可以讓我們不顧一切、不考慮任何角色形象地，把最真實的自己還原的人，可是我們沒有考慮她的感受?！?/p>
“所以，如果我們今天的這段朗讀，能夠給大家?guī)ヒ稽c感觸和啟發(fā)，我覺得這也是節(jié)目的一點點的作用吧。”
董卿聽見斯琴高娃的話淚流滿面
在《朗讀者》首期節(jié)目播出后，董卿收到了一條來自父親的長短信。
在那條消息中，面對女兒主持春晚也只說了一句“馬馬虎虎”的父親，第一次對女兒講出了贊許的話，他說：
“我終于知道你想做的是什么了，我為你感到驕傲?！?/p>
那一刻，董卿如釋重負。
這些年，董卿依舊在奔跑，姿態(tài)卻越來越松弛。她仍然習慣為一個目標全力以赴，卻不再執(zhí)拗地只求成功。
她說，自己用了10年的時間，才和心中的理想和解。
從前她喜歡主持，因為她覺得那只是一份工作，可以滿足她“穿得很漂亮，光鮮亮麗地站在舞臺上”的愿望；
后來她熱愛這份工作，因為她已然在其中找到了自己的價值——
能讓這么多人聚集在同一方舞臺里講述人生中的酸甜苦辣，而后感知生命的悲歡離合，“我何德何能”。
結(jié)束《朗讀者》第二季所有拍攝任務(wù)時已是凌晨。
在所有工作人員悉數(shù)離開后，董卿沒有回家。她靜靜地坐在地上，看著舞臺被工人師傅一點點拆除。
等到遠方天空漸漸明朗時，她起身走出演播廳，新的一天開始了。
來源：網(wǎng)易文創(chuàng)
