四月的小雨淅淅瀝瀝，把空氣洗得怪清涼。被收拾得干干凈凈、泛著粼粼波光的田里，莊稼人正忙著插秧。大地一片翠綠，牛場(chǎng)坡頭處處是春的綠意。小老坡、唐精素、劉家灣、小紅田……這些山地，成片的樹(shù)林已覆蓋了昔日農(nóng)人的足跡，它細(xì)數(shù)著滄海桑田無(wú)人親近的寂寞。雨后的“栽秧泡”即將掛花結(jié)果，偶爾飛來(lái)幾只瓢蟲(chóng)在啃食著嫩葉。

何家灣是我家土地最集中之地。面積寬，土層厚，土壤肥，但坡度稍高，地勢(shì)也高。站在這里，縱橫牛場(chǎng)大小寨整個(gè)壩子都能盡收眼底，群山蒼茫，連兒時(shí)放牛的地方——雙山?jīng)鲎樱瑵M(mǎn)山繁盛的茶花、杜鵑花都看得見(jiàn)。在這塊土地上，這塊年年耕耘年年相伴的土地上，兒時(shí)母親曾把我放在樹(shù)下的籮筐里睡過(guò)；我來(lái)割過(guò)豬草，挖過(guò)伴香；也來(lái)扯過(guò)玉米棵上的金豆被毛毛蟲(chóng)爬頭上嚇哭過(guò)，也被老馬蜂蟄了睜不開(kāi)眼過(guò)；母親領(lǐng)著我們鏟過(guò)地埂鋤過(guò)玉米，她親釀的米酒我們?cè)诿芰掷锖冗^(guò)……

每一寸土地都有深深的感情。

那些年，日子總是過(guò)得那么慢，好像是一生一世。

全家團(tuán)聚，家人相安，現(xiàn)在想想，是一輩子最大的福氣。

記憶中，父親外出謀生，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。是母親陪伴我們長(zhǎng)大，她細(xì)數(shù)流年，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)而艱辛的四季與晨昏。我第一次離家求學(xué)時(shí)她飽含熱淚相送，叮囑我用功學(xué)習(xí)不要想家；第一次到校看我時(shí)她帶著新縫的布鞋、花生、火腿、油辣子，緊緊暖著冬天里我那冰冷的生凍瘡的手；第一次年級(jí)獲獎(jiǎng)時(shí)，娘倆拉著手走在村中溝渠上歡心雀躍。在青蔥歲月里，母愛(ài)的關(guān)輝照亮了我一生的道路。

她一生辛勞，一生對(duì)土地有熾熱的感情。

母親的土地里，應(yīng)有盡有。她種的蓮花白、四月蔓，在血辣子的湯里咕嘟咕嘟，拌著米飯又軟又香；芽菜炒肉，是童年忘不掉的味道，我曾懷疑它是世界上最美味的菜。她種玉米、種土瓜、種洋芋，后來(lái)她又變樣種花生，在缺油少米的那些年，為了供我讀書(shū)，她又種起辣子。

在水庫(kù)邊幾塊坡地里，母親細(xì)心地收拾著地埂上的雜草，把土挖得泡泡的，又小塊小塊調(diào)溝濾水，她像侍弄她的孩子一般用心。然后再把裝在營(yíng)養(yǎng)袋里的辣秧輕輕放在挖好的坑里，每個(gè)坑里放上一大捧農(nóng)家肥，輕輕把袋子一撕，用鋤頭挖土埋好。像前些年種烤煙一樣，母親澆水、施肥、拔草，精心護(hù)理。終于，在收獲的季節(jié)里，辣子又大又粗，青一個(gè)紅一個(gè)地掛滿(mǎn)枝頭，像是要逗母親歡心，又像要圓她的夢(mèng)一樣。我不止一次趴在地上細(xì)細(xì)觀看，左看右看，越看越好看，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)村中哪個(gè)嬸娘大媽種的辣子比得上我媽的。我提醒母親要防小偷，母親說(shuō)，人家偷兩個(gè)做菜不要緊的。周末我和她裝了兩大飼料口袋到鎮(zhèn)上去賣(mài)，沒(méi)等多時(shí)就被一個(gè)搽胭抹粉戴著金耳墜的中年女人買(mǎi)走了，母親捏著那60塊錢(qián)，我的心里悵然若失。我心里暗暗發(fā)誓，要好好讀書(shū)，讓母親過(guò)好日子。

但母親的好日子還沒(méi)有過(guò)，她就斷斷續(xù)續(xù)地生病，風(fēng)濕、膝蓋、骨質(zhì)增生、腹痛、頭暈耳鳴，各種毛病在身，折磨著她，這樣過(guò)了多年，也陸陸續(xù)續(xù)用各種偏方，各地治療，最后一次是直腸腫瘤引起的腹痛送進(jìn)醫(yī)院的，之后便是漫長(zhǎng)的化療過(guò)程。但驕傲的母親忍受不了化療的精神痛苦，在第二年就離開(kāi)了我們。我還沒(méi)有報(bào)答她萬(wàn)分之一，雖然以前有許多關(guān)于我和她的計(jì)劃，比如要帶她去更遠(yuǎn)的地方旅游，比如每月給她存一千塊錢(qián)，比如等我買(mǎi)房后接她來(lái)同住……但竟然連一件也沒(méi)達(dá)成，真是遺憾至極，抱憾終身。

三十三歲的我在母親離開(kāi)時(shí)哭得像個(gè)小孩，看著有些白發(fā)蒼蒼的老人尚且有母親，我便羨慕乃至難免有一場(chǎng)慟哭。想到余生踽踽獨(dú)行，再也沒(méi)人疼我愛(ài)我，給我慈母的愛(ài)的時(shí)候，我只能收起天真和嬌弱，勇敢做自己的鎧甲。

多少午夜夢(mèng)回，我常常夢(mèng)見(jiàn)母親年輕時(shí)的秀美嬌姿，穿著那件草綠色的衣服，笑容滿(mǎn)面，伶牙俐齒，像那桃花，淡淡的粉在風(fēng)中飄蕩。有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)她站在何家灣的地埂邊，不言不語(yǔ)，留給我一個(gè)悵然的背影。在故鄉(xiāng)的土地里，印有母親無(wú)數(shù)的足跡。忘不了母親，忘不了她走過(guò)的路，種過(guò)的地。在故鄉(xiāng)的土地上，在那田壟里回蕩著她的歡笑，在那稻顆上她被草劃過(guò)手，在那沉重的鋤頭上留著她的手印，她在樹(shù)下乘涼咕咚喝水，她拭著臉上的汗珠，她在喂雞喂豬，她和我講村中各種各樣的故事人生，她在笑，在嘆息，在沉靜地睡覺(jué)。

我嗅到她的味道，我找尋她。

到山林，到故鄉(xiāng)每一塊土地里。那土地有母親的味道，當(dāng)我躺在土地上的時(shí)候，當(dāng)我仰望天上的星星，手里握著一把泥土的時(shí)候，母親仿佛在輕聲呼喚我，那聲音來(lái)自那土層深處，來(lái)自那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我的胸膛熱烈，感到有暖流在升騰，我仿佛又回到母親的身邊，回到那些年……