“咚咚咚！”

2003年，楊利偉宇航員正在太空艙內休息時，突然聽到一陣沉悶的敲擊聲。

他趕緊循著聲音找去，巡視一圈后，都沒有找到源頭。

回到地球后，他將這件事報告給了上級。這時他們發(fā)現(xiàn)，早在1969年美國的環(huán)繞月球試飛行動中，就有人聽到了這樣的聲音，阿波羅飛船上的宇航員也曾聽到過。

科學家開始研究這道聲音，但它實在過于神秘，直到13年后才被揭曉謎底。

它究竟從何而來？

漫長的人類航天史

人類的航天史，可以用“長路漫漫”一詞來概括。

14世紀末，萬戶將自己綁在裝有“火箭”的座椅上，想借此上天，但沒有科學技術支撐的情況下，以失敗告終。

后來，無數(shù)人嘗試飛天，但都因為技術不足，無法發(fā)明出能夠登上太空的飛天工具。

400年后，人類航空航天技術終于打開了大門，萊特兄弟發(fā)明了世界上第一架飛機。

不到一百年，美國又發(fā)明出了第一艘載人飛船，前蘇聯(lián)不甘示弱，讓宇航員加加林帶著全人類的希望飛向太空，實現(xiàn)了環(huán)球繞行。高光時刻是在1969年，阿姆斯特朗和奧爾德林登山了月球，并在上面留下了人類的第一個腳印。

而我國的航天技術緊跟其后，也取得了驚人的發(fā)展。

在20世紀的尾聲，我國神舟一號試驗飛船發(fā)射成功，并順利返航。四年后，神舟五號載人飛船帶著楊利偉宇航員前往神秘的太空。

之后，我國的航天技術一路勢如破竹，于去年成為第三個擁有太空站的國家。

而在送人上天的過程中，我國也遇到了不少怪事。

神秘的宇宙之聲

1987年，楊利偉從中國人民解放軍空軍航天大學畢業(yè)，成為了一名戰(zhàn)斗機飛行員。他憑借扎實的技術和穩(wěn)定的心態(tài)，開過多架知名戰(zhàn)斗機，拿了不少榮譽。

8年后，國家放出消息，將在部隊上篩選人才，進入航天預備隊。

因臨床醫(yī)學知識基礎扎實、航天生理功能達標、心理素質測試結果優(yōu)秀，楊利偉從報名的上千人中脫穎而出，成功通過選拔賽，成為了十四分之一。

之后，他們被送進航天城，開始封閉式訓練。

為了保證國家級人才的安全，航天城有專門的人員巡邏把守，就算是科研人員，也不能靠近它的大門。

在預備隊的五年中，他們嚴格按照規(guī)則訓練和生活，高強度訓練讓他們每天回去就倒頭大睡，忙到只能抽空和家人在放假的時候聯(lián)系。

他們的飲食也被嚴格控制，由專門的食堂工作人員，去外面采買沒有任何添加劑的綠色食物。廚師要精確每一種調料的用量，維持宇航員的營養(yǎng)攝入在一定的區(qū)間內。三個月一次小體檢，一年一次大體檢，一旦發(fā)現(xiàn)了任何情況，上級就會親自找他們談話。

楊利偉具有強大的自制力和過人的天賦，每次考核時，成績都排在第一。

訓練結束時，他與翟志剛、聶海勝被選為神舟五號的預備宇航員，前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心做準備，但最后只能有一人確認上太空。

2003年10月14日晚，上級緊急通知楊利偉成為進入太空的那個人。楊利偉聽到消息時，先是感到驚喜，而后卻皺起了眉頭，因為第二天就要出發(fā)了！

他花半個小時整理好心情，然后掏出筆記本，再記一下注意事項。

次日的6點15分，他進入了太空艙，先檢查儀器，確認沒有故障。

9時整，伴隨著一聲巨響，火箭緩緩上升。整個飛行器加起來重達486噸，需要消耗幾百噸燃料，火箭底部龐大的火焰和水蒸氣將周圍的百米建筑物襯托得十分袖珍

剛開始時，火箭還比較平穩(wěn)，楊利偉覺得沒什么大問題，便稍微放松了一點。

沒想到，在火箭上升到30多千米的高度時，機身連帶著飛船出現(xiàn)了劇烈的抖動，并發(fā)生了共振。在加倍的振幅之下，他感受到了前所未有的痛苦，用他之后的話來形容，就是“五臟六腑都要被撕裂了”。

直到26秒后，共振慢慢減輕，他才感覺自己“死里逃生”。接著，他強自鎮(zhèn)定，檢查儀器的運行狀態(tài)。

又過了十分鐘，楊利偉感覺飛船被猛地推動了一下，然后火箭和飛船徹底分離，進入了微重力環(huán)境。而周圍的所有被機體連著的東西，都像水草一樣豎了起來。

上午10點，飛船被推入太空，進行第一圈環(huán)球飛行。蔚藍的星球一覽無余地呈現(xiàn)在楊利偉的面前。

深藍色的大海、白糖一樣撒在表面的云、或綠或黃的陸地，如夢似幻地出現(xiàn)在鏡頭里。

楊利偉身臨其境，深深地感受到了人類的渺小，同時也澄清了一個謠言：在太空上，并不能看到中國的長城。隨后，他拿起筆，在筆記本上寫了一句話，展現(xiàn)在鏡頭面前：“為了人類的和平與進步，中國人來到太空啦！”

楊利偉在太空中的作息和地球保持一致，只是體驗十分新鮮。譬如他將月餅放在空中，稍微一伸頭就可以吃到。漱口是用的消毒口香糖，洗臉是用的消毒濕紙巾。

排便的話，他在前一天晚上已經灌了腸，所以暫時不會有感覺。小便則是用成人紙尿褲和導尿系統(tǒng)，類似于醫(yī)院的尿管。

睡覺時，他需要將自己固定住，然后將雙手護胸，以免在漂浮的過程中撞壞儀器。但他還是會上下左右來回漂，甚至倒立。

因為失重，他在睡意朦朧時完全感受不到軀體的存在，會產生一種莫名的恐懼感。不過，整個過程中，他只睡了半個小時，因為登上太空的機會實在太難得了，也許這就是最后一次。

整個飛行過程都非常順利，但是第一天卻發(fā)生了一件怪事。

當天下午6點40許，飛船穩(wěn)定運行到第七圈，他和地面匯報完工作后，準備休息幾分鐘。

一閉上眼，他感受到了前所未有的安靜，只有來自太空的光會晃一下他的眼睛。

正當他全身心放松時，一道陌生的聲音讓他猛地睜開眼睛！“咚、咚、咚——”他警覺地松開綁帶，自我判斷這應該是敲擊聲，類似于用一把木槌敲鐵皮桶。于是，他趴在舷窗上仔細聽。

奇怪的是，他在職業(yè)生涯中專門學過聽聲辨位，但這道聲音卻怎么也判斷不出方向。既非從外面?zhèn)鱽?，也非飛船自己產生。而且，艙內儀器都運行正常，艙外也沒有發(fā)生撞擊。

他立刻掏出筆記本，做了一個記錄。

之后，這道聲音又出現(xiàn)了幾次，且毫無規(guī)律。這讓他心里涌上一種不好的預感，幸好儀器并沒有出故障。但是飛船著陸卻并非想象中的順利。

飛船與大氣層發(fā)生劇烈的摩擦，立刻燃起了熊熊大火，像空中尾巴帶火的彗星一樣，外表面的耐高溫材料層層剝落。

接著，他右手邊的舷窗出現(xiàn)了裂紋！向來淡定的他，此刻終于冒出了一滴冷汗。一旦外面的超高溫火焰飄進來，他不被燒死也會被熏死。

緊接著，飛船進入黑障區(qū)，一切通信信號都被暫時切斷，楊利偉無法匯報情況，手心里的汗打濕了綁帶。萬幸的是，舷窗最終沒有破裂，只是被燒黑了，看不清外面。

16日的6時23分，神州五號載人飛船在內蒙古安全著陸。這時，楊利偉感覺嘴巴麻了，一摸，手濕漉漉的，再聞一下，竟然是血！

他趕緊又摸了摸臉，確認沒有任何傷口，只出現(xiàn)在嘴角后，才用布手套把血擦掉。他出艙時，臉上仍有大片未擦干血跡。我們看到的楊利偉出艙的畫面，是他擦掉血后重新拍的。后來的飛船麥克風都經過了改造，用海綿包裹，不會再劃傷人。

因航行的時間并不是很長，楊利偉回到北京后，才將那樁怪事報告給了上級。

專家們首先查找資料，看之前是否有別國的宇航員遇到過同樣的事情。

果然，在1969年，美國環(huán)繞月球的試飛中，有位宇航員聽到了一模一樣的聲音，“阿波羅”號上，也有人聽到了“咚咚咚”的敲響聲。但美國科學家至今沒有找到原因，只是推測，應當是無線電的干擾所致，并將這段聲音命名為“外星人的敲門聲”。

雖然這種聲音并沒有造成任何事故，但本著“打破砂鍋問到底”的科學精神，我國科學家對此展開了研究。他們花了一年多的時間，利用鈦合金、鎂合金等和飛船一模一樣的材料，采用各種方法，在空氣和真空兩種環(huán)境中進行實驗，可惜都沒有出現(xiàn)那道敲響聲。

科學家們將疑惑拋向了國外的研究者，希望他們能提供一些靈感。新加坡的一位太空專家推測，因為真空無法傳遞聲音，那么只可能是太空中的什么漂浮體砸在了飛船上?？墒牵瑮罾麄ゾ邆溥^人的警覺性和觀察力，都沒有發(fā)現(xiàn)那道外來力量來自何處。

而另一位新加坡科學家則認為，飛船在行駛過程中，內外的溫度不一定是恒溫的，尤其從地球出來時，溫差可以達到285攝氏度。金屬經過熱脹冷縮，可能就會發(fā)出那種聲音。

但這些都只是推測。2013年10月起，“月宮一號”的總設計師劉紅，針對此事進行了長達三個月的實驗。她首先嘗試了熱脹冷縮的原理，發(fā)現(xiàn)這種情況下并不能產生那種聲音。之后，她改變了機艙內外的壓力，這下，經過反復實驗，都出現(xiàn)了“咚咚咚”的聲響！

當一本書放在桌面上的時候，人們往往會認為，桌面很堅硬，輕薄的書并不會在上面砸下任何深度的坑。但事實上，經過平面鏡成像實驗，我們會發(fā)現(xiàn)，桌面的的確確出現(xiàn)了微小的凹陷。

而這道聲音，就是因為飛船在進入太空后，內外壓力發(fā)生了變化，導致機艙墻壁發(fā)生了微小的形變，才產生的。

十三年后，楊利偉在一次活動中，公開解釋了這一“怪事”。他還提到，自他首次進入太空后，我國又先后發(fā)射了五次載人飛船上太空，每次宇航員都能聽到那樣的聲音。經過劉紅設計師的實驗，大家也都習以為常了。

而航天員所攜帶的物資中，都是在地面有大氣壓的情況下進行包裝的。他們在太空中拆解的時候，因為泄壓，也會發(fā)出大同小異的聲音。

幸好楊利偉等宇航員具有過強的心理素質，在遇到奇怪的事情后仍能淡定處事，最后才能安然返航。

在外太空這樣未知的環(huán)境里，稍微出一點差錯都可能丟掉性命。1971年，前蘇聯(lián)的三名宇航員就因為空氣泄露，發(fā)生了體液沸騰和急性缺氧，即使回到了地球，也已經是三具冰冷的尸體。

我國擁有了獨立的空間站

楊利偉的成功航行太空，為我國的載人飛船航天技術發(fā)展提供了巨大的基礎和動力。

2008年至2016年，我國先后兩次送景海鵬等宇航員上了太空，完成了出艙行走、手動交會對接、自動交會對接和繞飛交會等。

最激動人心的是，去年4月，我國終于迎來了自己的空間站！

僅僅兩個月后，劉伯明、聶海勝、湯洪波三名宇航員乘坐神舟五號進入太空，并成功進入了天和核心艙，完成艙外維護等多項實驗，于9月份安全返航。

也是這年的10月16日，翟志剛、葉光富和女性宇航員王亞平乘坐神州十三號，進入空間站駐留了六個月。

全國人民都通過他們的鏡頭觀察到了太空艙里的生活，小到洗頭，大到把扎染、古箏等傳統(tǒng)項目帶進太空，讓無數(shù)同胞想象未來航天技術成熟時，人類去太空旅行時的樣子。

新年的時候，他們在遙遠的太空為地球送來祝福，還通過遠程對話，在距離地球四百公里的軌道高度上，為我國大學生排疑解惑。

4月份，三人成功返航。在這期間，他們身體里發(fā)生的變化，也將成為醫(yī)學家的研究項目。

今年的6月5日，神州十四號載著陳冬、蔡旭哲和劉洋再次進入空間站，他們將完成空間站的建成任務，包括國家太空實驗室的建造。

最令人驕傲的是，目前整個太空只有兩個地球空間站，一個是美俄等國合力打造的國際空間站，另一個就是中國獨立建設的空間站！