作者：任維東
我曾經(jīng)多次去往麗江。至今記憶猶新的是，在上世紀(jì)90年代初第一次乘長(zhǎng)途班車，沿著望不到頭的盤(pán)山公路，從昆明一路翻山越嶺、顛簸到麗江，對(duì)這段山路的艱難多少有些切身感受，但是與不通汽車的三四十年代已經(jīng)是向前大大邁進(jìn)了一步。
如今，坐擁飛機(jī)與高鐵，再舒舒服服地用幾個(gè)小時(shí)去麗江，我們很難想象很久以前的古人是如何為“出行難”所困。且不說(shuō)交通極為原始落后的古代，單說(shuō)離今天不算太遠(yuǎn)的百八十年前，在云南這樣一個(gè)遍布崇山峻嶺的邊疆，行路之難實(shí)在“難于上青天”。如果唐代偉大詩(shī)人李白當(dāng)年能走進(jìn)云南，他必定會(huì)感慨“滇道”要遠(yuǎn)比“蜀道”更難。
尤其令人難以置信卻又欽佩有加的是，在那樣戰(zhàn)火紛飛、千難萬(wàn)難的年代，居然有一個(gè)叫顧彼得的俄國(guó)人，克服重重險(xiǎn)阻，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到了云南首府昆明城，還深入到了遠(yuǎn)離省城、更加偏僻、閉塞的滇西北腹地——麗江。
顧彼得是個(gè)怎樣的人
這個(gè)被用中文喚作“顧彼得”的人，是一個(gè)地地道道的俄國(guó)人。
1901年，他出生于俄羅斯的一個(gè)貴族家庭。不幸的是，2歲那年顧彼得做茶葉等經(jīng)營(yíng)的父親去世了。幸運(yùn)的是，他有一個(gè)對(duì)其呵護(hù)有加、能詩(shī)善畫(huà)的母親，她很喜歡文學(xué)、音樂(lè)及自然。這一點(diǎn)，無(wú)疑對(duì)沒(méi)有作家頭銜、成人后能寫(xiě)出流芳千古文字的顧彼得產(chǎn)生了難以言表的影響。由于家境比較富裕，母親為兒時(shí)的顧彼得雇請(qǐng)了多個(gè)家庭教師，其中還包括一位哲學(xué)家和神學(xué)家。雖然那時(shí)他很小，但他“清楚地記得莫斯科的生活充滿活力，而巴黎的生活則高度優(yōu)雅寧?kù)o”。
如果今天要探究顧彼得當(dāng)年為何放棄在俄國(guó)的舒適生活，偏偏要來(lái)到積貧積弱、戰(zhàn)火頻仍、飽受帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略的中國(guó)，或許與他小時(shí)候?qū)Α皷|方充滿興趣”有很大關(guān)系。他的外祖父與媽媽的爺爺，是當(dāng)?shù)赜忻簧?，他們麾下的馬隊(duì)曾經(jīng)遠(yuǎn)赴中國(guó)的杭州采購(gòu)深受俄羅斯人民喜愛(ài)的絲綢與茶葉。在漫長(zhǎng)而極度寒冷的俄羅斯冬夜，喝著熱乎乎的中國(guó)茶湯，小小的顧彼得久久沉浸在外祖母帕拉吉講述的一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“中國(guó)”“蒙古”等神話般國(guó)度的傳奇故事里。
在外婆溫暖的屋子里，他都能看到四周擺滿了刻畫(huà)了中國(guó)仕女、達(dá)官貴人并有“紅梅香茶”的舊茶葉盒子，小腦袋瓜里浮現(xiàn)著“俄國(guó)馬隊(duì)行走在遙遠(yuǎn)的蒙古與中國(guó)”的畫(huà)面，一顆向往神秘東方的夢(mèng)想種子從此在他幼小的心靈里生根發(fā)芽。
俄國(guó)爆發(fā)十月革命后，母親帶著顧彼得輾轉(zhuǎn)數(shù)月，經(jīng)過(guò)海參崴等，終于抵達(dá)了中國(guó)的上海并住了下來(lái)。1924年顧彼得深愛(ài)的母親不幸去世，悲傷的顧彼得到杭州西湖散心，偶遇了一位道士。這個(gè)道士把他帶進(jìn)了附近不遠(yuǎn)處的一座寺院，像兄弟般地照顧他，并把他引入了道家的精神世界，慢慢地治愈了他因喪母而引發(fā)的心靈創(chuàng)傷。
為了維持生活，已經(jīng)熟練掌握了漢語(yǔ)的顧彼得在上海給一些商家當(dāng)“專家”，幫助鑒別文物、玉器和名茶，還為一家美國(guó)公司充當(dāng)了“旅游服務(wù)員”，陪同大批游客在中國(guó)、日本與印度旅游。他去了北京、西安、昆明、重慶等地，這也極大地拓寬了他的視野。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行的時(shí)候，一直渴望去中國(guó)西部的顧彼得，在1939年有了一個(gè)為“中國(guó)工業(yè)合作社”工作的機(jī)會(huì)。
去麗江之前，他被派往當(dāng)時(shí)的西康省康定工作，沒(méi)想到，顧彼得竟被當(dāng)?shù)氐挠行┤藨岩墒恰八勾罅珠g諜”“日本特務(wù)”“希特勒間諜”。不過(guò)，他幸運(yùn)地得到了國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的關(guān)照，得以回到重慶。他向孔祥熙提出自己想到云南麗江去工作。接著，被中國(guó)工業(yè)合作社指派，他再次來(lái)到了昆明，這里有“中國(guó)工業(yè)合作社”的云南總部。顧彼得也向中國(guó)工業(yè)合作社云南總部表達(dá)了想去麗江工作的愿望。終于，孔祥熙任命他為麗江航空站站長(zhǎng)。顧彼得趕緊收拾行裝，前往那個(gè)“古納西王國(guó)”。他自己也沒(méi)想到，自己在那里一住就是9年，直到1949年才離開(kāi)。
跟隨馬幫進(jìn)麗江
從昆明經(jīng)大理到麗江的路，在歷史上很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，是依靠騾馬進(jìn)行運(yùn)輸?shù)鸟R幫之路。這樣的馬幫交通方式究竟起始于哪個(gè)年代，從來(lái)都是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是，唯一能夠肯定的是年代十分久遠(yuǎn)。如果從秦漢時(shí)期發(fā)現(xiàn)的“蜀身毒道”算起，也有幾千年歷史了。
這其中，從大理到麗江一段是滇藏“茶馬古道”的重要區(qū)間，不停地往返于云南、西藏的馬幫，把產(chǎn)自云南西雙版納、普洱、臨滄等地的普洱茶等物資運(yùn)送到西藏、四川等地，經(jīng)年累月，最終踩踏出了一條以騾馬運(yùn)輸為交通方式的馬幫之路。直到1941年，顧彼得去麗江的計(jì)劃，仍然只能依托馬幫的幫助才能實(shí)現(xiàn)。
沒(méi)有大把的經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有前呼后擁的隨從，顧彼得只帶著一個(gè)廚師便毅然離開(kāi)昆明上路了。
說(shuō)起來(lái)，顧彼得與1922年就進(jìn)入麗江的美籍奧地利人約瑟夫?洛克博士相比，幸運(yùn)得多。這時(shí)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而興建的滇緬公路早已在1938年8月底通車，它是給中國(guó)抗戰(zhàn)供應(yīng)各種軍用物資的生命線。得益于此，顧彼得從昆明到大理下關(guān)這一段，有幸搭上了一段卡車。
雖然比騎馬快了不少，但他充分領(lǐng)略了云南山路之艱險(xiǎn)，對(duì)滇緬公路昆明至大理一段的行程，顧彼得心中充滿了恐懼。他后來(lái)回憶，“經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)U字形急轉(zhuǎn)彎，越過(guò)好幾座山脈，公路爬高了一萬(wàn)英尺左右，車子沿著令人頭昏目眩的懸崖陡壁邊沿開(kāi)行，盡管沿途風(fēng)光很美麗，可是它卻一條十足的‘險(xiǎn)惡的要命路’！”
當(dāng)時(shí)行駛在滇緬公路上的絕大多數(shù)駕駛員是漢族人，主要來(lái)自地勢(shì)低平的中國(guó)沿海地區(qū)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)駕駛員的需求十分緊急，為輸送抗戰(zhàn)急需的各種物資，當(dāng)局不得不高薪從內(nèi)地招募司機(jī)。由于不習(xí)慣在氣候復(fù)雜多變、山勢(shì)陡峭和急轉(zhuǎn)彎令人恐懼到窒息的大山里開(kāi)車，成百的駕駛員第一次試開(kāi)就命喪山谷。
“我親眼看見(jiàn)一些駕駛員沖下懸崖，從下面?zhèn)鱽?lái)一陣刺耳的撞擊聲。幾乎所有卡車都是超載的，許多車沒(méi)有檢查過(guò)，爬陡坡時(shí)剎車失靈，致使卡車往后滾，直至車毀人亡。除了時(shí)常發(fā)生的土匪威脅外，這條公路留給駕駛員的險(xiǎn)情不計(jì)其數(shù)”，他事后心有余悸地這樣記敘。
在抵達(dá)大理后的一天凌晨四點(diǎn)鐘，顧彼得被從熟睡中喚醒。匆匆忙忙地吃了點(diǎn)食物，他聽(tīng)見(jiàn)了此起彼伏的喊叫聲和鑼聲，看見(jiàn)“牢牢地拴在鞍架上的馱子在院子里排開(kāi)，爭(zhēng)斗著的騾馬立刻被牽進(jìn)來(lái)，當(dāng)然伴隨著許多有傷風(fēng)化的咒罵聲。每個(gè)馱子由兩人舉起，迅速安放到木制馬鞍上，然后讓馬小跑出去到街上。我的手頭行李很快被拴在一個(gè)類似的馬鞍上，鋪蓋打開(kāi)成坐墊，全部新玩意兒都披掛在一匹馬上”。
在幾個(gè)趕馬人攙扶下，顧彼得上了馬，吆喝著把馬趕走，還有人向他叫喊，提醒他過(guò)大門(mén)時(shí)要小心低頭。馬幫的其他小分隊(duì)也從鄰近房子里陸續(xù)涌出?！鞍凑砧屄?，額頭上裝飾有紅色絲帶、絨球和小鏡子的頭騾被牽出來(lái)。馬幫的頭騾向前走時(shí)，它先回頭看看是否一切就緒，接著開(kāi)始以輕快的步伐走上大道。二騾緊隨其后，二騾裝飾不如頭騾漂亮，但是它還是很有權(quán)威的。馬上整個(gè)馬幫就緊跟在它們后頭，它們朝前走時(shí)形成一個(gè)縱列。趕馬人穿著鮮艷的藍(lán)色上衣和寬大的短褲，在馬后邊奔跑。他們戴著美麗如畫(huà)用半透明防雨絲綢做的寬邊帽，帽子上有一束彩色帽帶”，顧彼得對(duì)自己能體驗(yàn)如此特別的馬幫旅行既興奮又感到稀奇。
沿著古老的茶馬古道，從下關(guān)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)大理古城、劍川等地，在一座接著一座的高山中向著麗江穿行，艱苦可想而知。然而，貴族出身且享受過(guò)莫斯科、巴黎、上海等大都市舒適生活的顧彼得一點(diǎn)都沒(méi)有抱怨馬幫生活的艱苦，反而對(duì)此倍感新鮮和前所未有的興奮，仔細(xì)觀察著眼前發(fā)生的一切。
旅途中，他對(duì)馬幫行進(jìn)的速度感到十分驚奇。他注意到，馬幫在平地上或下山時(shí)速度相當(dāng)快，趕馬人需要毫不放松地緊緊追趕。而且，那些粗俗的趕馬人任何時(shí)候都在用日常生活中罵人的臟話在驅(qū)趕著牲口，還不斷向騾馬扔小石頭和土塊，催打它們前行。
一天，他們走到一條平靜的溪流旁的一片草地上，馬鍋頭招呼馬幫停了下來(lái)，人們給牲口解除了鞍架，并喂上飼料和水，將馱子卸下放成一排，架起大銅鍋，趕馬人開(kāi)始煮晌午飯。卸下了重?fù)?dān)的騾馬高興地嘶叫著，開(kāi)始興奮地在草地上打滾。
由于馬幫費(fèi)用中包括了吃住，顧彼得與同伴們也都被分發(fā)了碗筷，跟趕馬人一起吃飯。大家面對(duì)面地坐成一長(zhǎng)排，從擺放在中間的大盤(pán)里取用食物和米飯。按照馬幫的規(guī)矩，任何人都不能坐在這個(gè)長(zhǎng)排的兩頭，因?yàn)橼s馬人相當(dāng)迷信，如果有人坐在頂頭會(huì)堵了馬幫前進(jìn)的路，接著便會(huì)大禍臨頭。那天很晚時(shí)，他們趕到了洱源牛街一個(gè)有溫泉的地方。本想在溫泉里洗個(gè)澡，可是池子里擠滿了麻風(fēng)病患者，顧彼得只好作罷，他設(shè)法睡覺(jué)，卻睡不著，因?yàn)榭蜅窍律谀ナ车捻懧暰拖袷亲竽シ康捻懧?，趕馬人仍在火塘邊聊天，半夜里竟有老鼠從他臉上爬過(guò)。
到目前，顧彼得的麗江馬幫之旅還算順利，但依然是危險(xiǎn)的。
他騎上了一匹藏族野馬，跟隨馬幫在陡峭而有森林的山中穿行。這里是高海拔地區(qū)，“之”型山路曲曲彎彎，一些路段十分狹窄，越往高處天氣就越冷，而且呼吸也變得越困難。
馬鍋頭敲起了銅鑼，鑼聲在山谷里久久回蕩。必不可少的馬幫鑼，為的是早早警告對(duì)面來(lái)的馬幫與身背沉重背簍的農(nóng)民們避免迎頭相撞，否則，那會(huì)是一場(chǎng)大災(zāi)難。
聽(tīng)說(shuō)有一伙強(qiáng)盜上星期才搶劫了一隊(duì)馬幫。所以，當(dāng)?shù)氐陌鬃迮笥寻⒐醚乓患規(guī)椭櫛说谜伊?個(gè)青年，背著老式步槍隨行保護(hù)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)拐彎處，他們來(lái)到了土匪經(jīng)常出沒(méi)的“強(qiáng)盜廟”一帶。忽然，那令人生畏的一群土匪不知從哪里突然冒了出來(lái)。好在，仗著自己的“洋人”面孔，他巧妙地與這伙多達(dá)10人的強(qiáng)盜們周旋。他努力使自己保持鎮(zhèn)靜，與其中一個(gè)匪徒交談了好一陣，跟隨保護(hù)顧彼得的5個(gè)本地農(nóng)民小心翼翼地不敢輕舉妄動(dòng)。在樹(shù)林中一小塊空曠處，顧彼得下了馬，從籃子里取出一個(gè)酒壺和一個(gè)碗，把酒斟滿請(qǐng)攔路的土匪們喝酒，緩和緊張的氣氛，還巧妙地透露出自己把身上的錢(qián)物交給另外一支馬幫帶走了的信息，最后土匪們放行了，就這樣順利度過(guò)了難關(guān)。
與麗江人品酒飲茶
抵達(dá)麗江后，顧彼得為了開(kāi)展中國(guó)工業(yè)合作社交給的開(kāi)辦合作社任務(wù)，千方百計(jì)地和當(dāng)?shù)氐募{西族、白族、藏族、彝族等各階層社會(huì)人士廣交朋友，努力融入其中。
從下關(guān)騎馬走來(lái)卻不喜歡大理的顧彼得，偏偏為更加偏僻的古納西王國(guó)所傾倒。
“麗江沒(méi)有小汽車、馬車或人力車。大家都走路，不論貧富，不論將軍或士兵，也不分社會(huì)等級(jí)”顧彼得記錄著。閃著銀光的玉龍雪山，綠色的田野，潺潺溪流，鋪砌整齊的街道，雕刻精美的民居，叮當(dāng)作響的馬幫鈴聲……這一切在他眼里都是那么的優(yōu)美和諧，甚至連滿街跑的豬都贏得了顧彼得的贊美。
細(xì)心的他了解到，豬成了“納西人經(jīng)濟(jì)的主要依靠和驕傲”，所以，在麗江古城街道上，“豬在城里可以到處游走，然而它們很守規(guī)矩，是令人尊敬的動(dòng)物。它們小心不要太妨礙交通，總是在街道邊太陽(yáng)最溫暖處睡眠”“豬是鄉(xiāng)村婦女的好伙伴。它總是哼得那么好聽(tīng)，兩只小眼睛閃爍著，用嘴輕輕碰一下勤勞的主婦，點(diǎn)點(diǎn)頭表示對(duì)她的同情”。
已經(jīng)在麗江租房、設(shè)立了自己辦公室的顧彼得，經(jīng)常透過(guò)房間的窗戶或在大街上看到來(lái)來(lái)往往的藏族與白族馬幫。
通過(guò)觀察對(duì)比，顧彼得發(fā)現(xiàn)藏族馬幫與白族馬幫是有明顯區(qū)別的，一般不馱140-180磅重的駝子進(jìn)藏，而只駝80-100磅重的駝子，一天也只走20英里的路，牲口照料得很好，總是顯得膘肥體壯。藏族馬幫的“頭騾戴著面罩，上面用綠寶石、珊瑚、紫水晶石和小鏡子作奢華的裝飾；耳邊有紅色絲帶。頭騾上有一面三角黃色旗，作綠色鋸齒狀鑲邊，暗示藏語(yǔ)意思為‘麗江——卡里姆邦直接運(yùn)輸線’的傳說(shuō)。每20匹騾馬為一組，由一個(gè)步行的藏人看管著，這藏人扛著槍，帶著一只大藏狗，脖子上套紅色毛織花環(huán)。”
漫步在麗江古城，顧彼得注意到：盡管如火如荼的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行，但古城的商店里各種商品還是充足的?！安刈羼R幫從加爾各答源源運(yùn)來(lái)貨物，既為了本地消費(fèi)，也為了以驚人的價(jià)格轉(zhuǎn)銷到昆明?？梢再I(mǎi)到英國(guó)和美國(guó)制造的高級(jí)香煙和各種紡織品。甚至可以買(mǎi)到新的歌手牌縫紉機(jī)。當(dāng)然價(jià)格是相當(dāng)高的，因?yàn)轳R幫是世界上最昂貴的運(yùn)輸形式。有個(gè)商店有一小批進(jìn)口啤酒，25元一瓶。很少有人能追求這種甘美的飲料?；鸩?0分一盒，只有緊急情況下才使用?！?/p>
盡管麗江是滇藏茶馬古道上通往西藏的重鎮(zhèn)，但無(wú)論是在古城還是整個(gè)麗江壩子里的人們似乎對(duì)喝酒的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喝茶。顧彼得在古城里最喜歡去光顧的3個(gè)小商店，都是賣酒的，分別由李、楊、和3個(gè)個(gè)大媽掌管，有形形色色的男女來(lái)此買(mǎi)酒喝，他也幾乎每天到要輪流到這3家去喝上幾杯酒，趁機(jī)了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情。
在上海、杭州等地生活過(guò)的他敏銳地注意到了內(nèi)地與麗江喝茶的不同。他發(fā)現(xiàn)：“在中國(guó)，當(dāng)人們締結(jié)長(zhǎng)期交易時(shí)，通常的飲料是不放糖和牛奶的茶。經(jīng)過(guò)一天的勞苦之后，漢族地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，無(wú)數(shù)的茶館里擠滿了成群結(jié)隊(duì)的男女，喝茶歇息。在這方面，麗江的風(fēng)俗截然不同。麗江沒(méi)有茶館，如果有人要整天喝茶的話，用一個(gè)很小的土罐煨在盆火上，隱藏于后屋。無(wú)論男人女人或小孩，大家都飲酒、白酒或窨酒。兩歲以上知道自重的孩子不喝杯窨酒就不肯去睡。”
不過(guò)，麗江的青年男女在舉行婚禮時(shí)，其中一個(gè)重要禮儀，是新郎或者他的父親要向客人敬上一杯茶。而且，在每家都必備的兩樣日用銅器中，一樣是銅火鍋，另一個(gè)便是銅茶壺。顧彼得說(shuō)：“每戶人家至少得有一個(gè)銅茶壺，以便永遠(yuǎn)漲著開(kāi)水，招待無(wú)數(shù)次的茶點(diǎn)。茶壺與俄國(guó)的式樣不同，只有一個(gè)大手柄和一個(gè)沒(méi)有塞子的噴嘴……無(wú)論貧富，每家必須至少有一件。銅火鍋以及次要點(diǎn)的銅茶壺，都是納西人生活幸福歡樂(lè)的象征。沒(méi)有這些東西，社交宴會(huì)、結(jié)婚或送葬，或野餐，都是無(wú)法舉行的。要是沒(méi)有溫暖的火鍋和茶壺陪伴，在寒冷的冬天里吃飯就實(shí)在沒(méi)有什么歡樂(lè)了?！毙枰f(shuō)明的是，這些銅茶壺與銅火鍋并不是馬幫運(yùn)來(lái)的外地產(chǎn)品，而全都是由當(dāng)?shù)劂~匠鋪純手工打制和手工拋光的，金含量很高，不僅精美、沉重，也相當(dāng)耐用。銅器中的金則是從距離麗江有一天路程、盛產(chǎn)黃金的金沙江中開(kāi)采來(lái)的。
讓顧彼得對(duì)喝茶留下深刻印象的是去拜訪居住在麗江的藏族喇嘛大商人，在朋友的引薦下，那天“穿過(guò)彎彎曲曲的走廊，我們被帶進(jìn)一個(gè)寬敞的房間，見(jiàn)這位偉人盤(pán)腿坐在鋪有高級(jí)褥子的高臺(tái)上。前面燒著盆火，一大壺鑲花邊銅壺裝的酥油茶煨在火上。與我的預(yù)料相反，他沒(méi)有站起來(lái)接見(jiàn)我，可是示意要我坐在他旁邊的褥子上，顯然不把我當(dāng)作重要人物，需要講究禮儀。如果我容易生氣的話，我會(huì)當(dāng)場(chǎng)就走出去，可那會(huì)引起場(chǎng)不必要的‘杯中風(fēng)暴’。我總是盡力避免這不幸的意外事，即使它稍有損于我的尊嚴(yán)。這人極為高大強(qiáng)壯。他以搜查似的尖銳目光看著我。他穿一件金黃色的上衣，表示他確實(shí)是個(gè)喇嘛，而深紅色的喇嘛袍裹在腰間。頭發(fā)剃得光光的。他以厭煩的樣子遞給我一碗用新的銀鑲邊木碗裝的酥油茶，并且他自己也喝了幾口。我們獻(xiàn)上傳統(tǒng)的哈達(dá)——白色薄紗巾——作為友好和尊敬的象征，并向他表示問(wèn)候”。出乎意料的是，在邊喝茶邊聊了一陣天兒后，氣氛變得融洽起來(lái)，大喇嘛命人拿來(lái)一壺白酒，眾人立刻放下茶碗，就著牦牛干巴，喝起酒來(lái)。
類似的經(jīng)歷還有幾次。一次，一位魯?shù)榘⒍鹎渑^領(lǐng)到顧彼得的住所探訪。顧彼得問(wèn)這個(gè)只有18歲、帶著赤腳女仆及衛(wèi)兵的美麗女子是否要喝茶，沒(méi)想到她卻皺著鼻子說(shuō)“不”，對(duì)他說(shuō)：“難道你沒(méi)有任何比這更好的東西嗎？”他聞言立刻明白了，馬上拿出一壇最好的窨酒，倒給她喝，這個(gè)飛揚(yáng)跋扈的女頭領(lǐng)還非要顧彼得陪著她喝。這種酒是麗江的傳統(tǒng)名酒，據(jù)說(shuō)有數(shù)百年歷史，也有人說(shuō)產(chǎn)自清朝道光年間。它和黃酒差不多，甜甜的，與漢族地區(qū)的“女兒紅”有異曲同工之處，只有20度，酒色如琥珀透明，味甘醇清香，采用上乘小麥、大麥、高粱等釀造，納西人幾乎家家戶戶都能自釀，需要存儲(chǔ)入壇密封埋于地下，進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的窖藏陳化。
可以說(shuō)，在他麗江長(zhǎng)達(dá)9年的時(shí)光里，顧彼得平常就是這樣通過(guò)茶酒為媒介與當(dāng)?shù)氐母髯灏傩丈钊霚贤āV交朋友的。與此同時(shí)，他沒(méi)有忘記自己的使命，花了很大力氣幫組織納西族、白族、藏族等普通群眾創(chuàng)辦了45個(gè)毛紡、編織、家具、皮革、鐵礦等合作社，幫助他們?cè)黾邮杖?、改善生活，另一方面又為缺醫(yī)少藥的窮苦百姓免費(fèi)治病贈(zèng)藥，從而贏得了麗江各族人民的喜愛(ài)與尊敬。
包括馬幫旅行在內(nèi)、多姿多彩的麗江生活讓顧彼得終身難忘。在告別麗江、離開(kāi)中國(guó)后，他一直對(duì)麗江無(wú)法忘懷。他動(dòng)情地說(shuō)：“在我動(dòng)蕩的人生中，我沒(méi)有在任何地方欣賞過(guò)麗江那樣寧?kù)o、那樣幸福的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是天堂?！彼@樣詮釋自己在麗江獲得的幸福感：“我在麗江的幸福生活，不只來(lái)源于悠閑地欣賞鮮花及其香氣，欣賞雪峰永遠(yuǎn)變化的光輝和連續(xù)不斷的宴席，也不在于我專心工業(yè)合作社的工作，或?yàn)椴∪恕⒏F人所作的服務(wù)。幸福在于平衡地對(duì)比生活的這兩個(gè)方面，可是要使生活變得完美，必須相信……愛(ài)與仁慈，相信我生活在其中的簡(jiǎn)樸誠(chéng)實(shí)的人們的友誼和信任。當(dāng)授予我這些東西時(shí)，我最終覺(jué)得與世無(wú)爭(zhēng)了，更為重要的是，我心地坦然了，我相信這種幸福或許是真正的天堂的預(yù)兆……天堂也許是智慧和愛(ài)以及做好工作的知識(shí)的轉(zhuǎn)化物?！?/p>
（作者為光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者。圖片均為作者拍攝）
來(lái)源： 光明網(wǎng)
