還記得2004年，流行于大街小巷的那首《2002年的第一場雪》嗎？

歌火了，唱歌的人卻一直很神秘。

萬眾歌迷帶著好奇，揭開了他的神秘面紗。

他叫刀郎，原名羅林。

一時(shí)間，流行樂壇有了他的名字。

羅大佑對他不吝夸贊：

“他的嗓子很特別，天生就是唱歌的料。”

迪克牛仔對他同樣欣賞：

“聽到他的歌會感到嫉妒?！?/p>

為他的才華嫉妒，亦是一種認(rèn)可。

譚詠麟專門跑了一趟新疆求合作，兩人共同演唱了《披著羊皮的狼》。

除了業(yè)內(nèi)中肯的評價(jià)，刀郎還受到各大知名訪談節(jié)目邀請。

刀郎廣受業(yè)內(nèi)外歡迎的同時(shí)，內(nèi)地流行樂團(tuán)卻有著一些不同的聲音。

2010年，內(nèi)地評選“十大影響力歌手”，刀郎的名字在評選名單之列。

如果沒有意外，刀郎會成為最具影響力歌手之一。

然而，因?yàn)槟怯⒌囊痪湓挘蟾枋肿兂闪司盼弧?/p>

本該寫刀郎名字的地方，變成了空缺位。

自此之后，刀郎在悄然之間，淡出了人們的視野。

如今，人們依然可以在各種場合，聽到那飽含沙啞滄桑的歌聲，但卻極少看到他的身影。

“涼薄”的娛樂圈，刀郎無容身之地？“消失”十年后，才弄明白他有多清醒。

01

1971年，刀郎出生于內(nèi)江市重龍鎮(zhèn)一戶文藝家庭，父母都是文工團(tuán)的演員。

那時(shí)候，刀郎還不叫這個(gè)名字。

經(jīng)過一番商量，父母便用各自的姓氏，為兒子取名為羅林，后來改為刀郎。

羅林改名為刀郎背后，有著一段少有人知的故事。

一切要從刀郎的學(xué)藝開始說起。

一個(gè)家庭里，孩子長大之后的職業(yè)，或多或少會受父母的影響。

刀郎的父母都是文工團(tuán)的演員，經(jīng)常在外地演出。

幾個(gè)月大還在哺乳期的刀郎，便跟著父母東奔西走。

因?yàn)槊τ谑聵I(yè)，父母只好把照顧小兒子的重?fù)?dān)，放在了只有5歲多的大兒子肩上。

自己尚在被人照顧的年紀(jì)，卻要擔(dān)負(fù)照顧別人的重任。

刀郎的哥哥自小，便比同齡孩子成熟得多。

哥哥雖然年少老成，但與刀郎性格截然相反。

兩人動(dòng)輒因?yàn)閹拙湓?，便吵得目紅耳赤。

鬧得兇了，被哥哥揍時(shí)有發(fā)生。

缺少父母關(guān)愛，身邊沒有同齡玩伴，是刀郎童年中的灰色暗調(diào)。

唯一讓刀郎提起興致的事，便是跑到表哥家玩耍。

刀郎12歲那年去表哥家，被一架鋼琴吸引。

他在鋼琴前坐下來，學(xué)著表哥彈琴的樣子，有模有樣地彈奏著。

悅耳的琴音，瞬間讓他陰郁的心變得明朗起來。

在表哥的強(qiáng)烈建議下，父母為刀郎買了一架電子琴。

此后，那架電子琴便成了他年少時(shí)最好的“玩伴”。

02

上了中學(xué)以后，刀郎到了叛逆的年紀(jì)。

性格有些孤僻的他，與社會上的小混混發(fā)生矛盾，被堵在校門口一頓暴揍。

刀郎雙手護(hù)著身體，唉哼之余想起了哥哥。

強(qiáng)忍疼痛回到家里，哥哥看到他鼻青臉腫的樣子，便知道發(fā)生了什么。

于是風(fēng)一般地沖出去，為受傷的弟弟“尋仇”。

哥哥身手不凡，三下五除二，幾個(gè)滋事的小街痞，被揍得抱頭鼠竄。

回家之后，報(bào)仇雪恨的刀郎來不及得意，哥哥的拳腳又落在了他的身上。

長兄如父，哥哥斥責(zé)刀郎：

“不準(zhǔn)再和他們有任何來往！”

讓刀郎始料未及的是，哥哥還將這件事告訴了父母。

因?yàn)橥患?，挨了兩次揍?/p>

哥哥的氣焰，讓刀郎埋下了仇恨的種子。

哥倆的矛盾一度大到難以調(diào)和的地步。

在一次激烈爭吵過后，刀郎甚至瘋狂到詛咒哥哥去死。

哪知一語成讖，有一次哥哥跟刀郎廝打之后出走，便再也沒有回來。

這成了刀郎永久的悔。

1986年，15歲的刀郎，有了一次讓哥哥出糗的機(jī)會。

20歲的哥哥帶女友回家面見父母。

見父母意味著到了談婚論嫁的地步。

但刀郎卻無意間聽別人口中得知，嫂子情史斑斕。

回家之后本不想聲張，卻見哥哥正興高采烈跟母親描述著女友的諸般好。

刀郎看不得哥哥得意，不加猶豫稱哥哥“戴綠帽子”，還渾然不覺。

正在興頭的哥哥，猛然間被潑了一盆涼水。

03

家里的氣氛一下凝重起來。

兄弟二人在母親面前扭打起來。

天下間的父母，大多都偏向于家里最小的子女，刀郎的母親也不例外。

她不分青紅，對老大一通責(zé)罵。

既被弟弟嘲笑“戴綠帽”，還被偏袒的母親數(shù)落。

惱羞成怒的大哥，氣呼呼地拂袖而去。

看著渾身顫抖走出家門的哥哥，一種得意在刀郎的胸腔翻涌起來。

在媽媽的幫襯下，刀郎終于贏了哥哥一回。

幾天之后，哥哥遭遇車禍，還未成家便離開了人世。

在哥哥的葬禮上，刀郎一直跪著默默守靈。

別人以為他們兄弟情深，卻不知道其實(shí)是刀郎內(nèi)心有愧。

哥哥的離去，讓美好的一家四口，再也沒有昔日的歡聲笑語。

母親一再堅(jiān)持，家里以后不準(zhǔn)鎖門，因?yàn)樗廊サ膬鹤映鲎吣翘鞗]帶鑰匙。

她難以走出喪子的傷痛，始終不愿接受兒子離去的現(xiàn)實(shí)。

也許是不愿留在家里，怕回憶起和哥哥有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，16歲的刀郎留給家里一張字條，便獨(dú)自一人踏上了追逐音樂夢想之路。

與吉他為伴的刀郎，到內(nèi)江一家歌舞廳做服務(wù)員。

那段時(shí)間，他認(rèn)識了很多音樂人。

久而久之，掌握了真正的音樂知識。

他放下服務(wù)生的工作，萌生了組建樂隊(duì)的想法。

于是找來幾位有著共同追求的年輕人，用整整一晚冥想，“手術(shù)刀樂隊(duì)”誕生了。

04

刀郎的偶像是羅大佑。

羅大佑生在醫(yī)生世家，本該拿手術(shù)刀的他，卻抱起了樂器。

他的歌曲被稱為現(xiàn)代社會的“手術(shù)解剖刀”。

刀郎希望自己能像偶像一樣，用音樂解剖社會，所以才有了樂隊(duì)的名字。

然而，帶著一腔熱情組建樂隊(duì)的刀郎，還未來得及解剖社會，就接受到了現(xiàn)實(shí)的洗禮。

因?yàn)橘嵅坏藉X，樂隊(duì)組建不到一年的光景，便開始松垮最終解散。

樂隊(duì)解散后，隊(duì)員各奔東西。

獨(dú)孤的刀郎拎著吉他，邁著沉重的腳步。

他深知，前程路漫漫，走得再艱難，也要堅(jiān)持到底。

因?yàn)樗麤]有退路可言。

轉(zhuǎn)眼之間，距離刀郎離家的時(shí)日，已經(jīng)過去了三年。

這三年里，他在歌廳打過雜，也曾擁抱音樂夢想，組建了自己的樂隊(duì)。

隨著樂隊(duì)的解散，人員的相繼離去，他又回到了原點(diǎn)，過起了流離失所的生活。

經(jīng)過了與命運(yùn)的博弈，他學(xué)會了向生活妥協(xié)。

在那三年間，他結(jié)識了一位舞蹈演員。

她叫楊娜，曾有過一段失敗的婚姻。

即便如此，因?yàn)榱牡猛稒C(jī)，他們很快相戀過起了同居生活。

不久之后，楊娜懷孕了。

突如其來的喜悅，讓刀郎的浪子之心變得舒活起來。

盡管遭遇了父母的反對，刀郎和楊娜依舊為愛堅(jiān)守，生下了他們的女兒。

女兒的到來，沖淡了戀愛原有的激情。

加上不得不面對的經(jīng)濟(jì)壓力，刀郎變得不安起來。

直到這時(shí)，他才明白父母為何反對他們在一起。

當(dāng)?shù)独蓻Q計(jì)為家和妻女撐起一片天的時(shí)候，女友卻選擇了離他而去，原因是：“她想要的生活，他給不了。”

一時(shí)沖動(dòng)的懲罰，來得那么快，那么直接。

05

女友一走了之，刀郎獨(dú)自收拾殘局。

年幼的女兒，托付給了父母，他再次踏上了遠(yuǎn)行的路。

與以往不同的是，此刻的刀郎多了一份為人父的責(zé)任。

無論走到哪，做何打算，都要優(yōu)先考慮女兒將來生活得好不好。

與他同行的還是那把吉他。

它像是最忠誠的朋友，伴隨著他走過每一座城市。

1993年，在各種顛簸里，刀郎到了海南。

在那里他第二次加入了一支樂隊(duì)，并認(rèn)識了生命中的第二個(gè)女子朱梅。

與朱梅相遇時(shí)，他加入的第二支樂隊(duì)解散了。

人生無常，世事難料，心安便是歸處。

因?yàn)橹烀返哪赣H生病，刀郎便跟隨來到女友的家鄉(xiāng)烏魯木齊。

1995年，刀郎與朱梅領(lǐng)證結(jié)婚，四年之后生下了他們的女兒。

刀郎組建了新家庭，他的音樂的夢想，也由此插上了翅膀。

新疆，是他攜著夢想起飛的地方。

在這里，他激活了枯竭的靈感，在當(dāng)?shù)孛褡甯枨挠绊懴?，?chuàng)作著西域風(fēng)格的音樂。

那一刻，羅林破繭成蝶成為“刀郎”。

憑借著天賦，刀郎不僅成為了一家音像公司的總監(jiān)，還成立了自己的音樂工作室。

他挽著樂符，漫步在音樂的海洋。

為了做好一名“純粹的音樂人”，拒絕著各種商演。

他始終覺得，金錢之于音樂，就好比塵埃之于白雪。

當(dāng)金錢遇到神圣的音樂，就像白雪被踩上了腳印。

但面對現(xiàn)實(shí)，他不得不放下高調(diào)的音樂姿態(tài)。

06

那時(shí)候，妻子和兩個(gè)女兒，以及父母住在不足十平米的房間里，擁擠不堪。

藝術(shù)的神圣，觸及現(xiàn)實(shí)的銅臭，是刀郎最不愿面對的。

但為了家人他卻不得不低頭。

一味追夢，卻忽略家人。

這也許會讓他猛然想起，曾經(jīng)離他而去的女友。

那一瞬，他變得成熟起來，明白了“責(zé)任比音樂更重要”的道理。

想通了一切的刀郎，腦子一下變活絡(luò)起來。

他開始接商業(yè)演出，開始為別人寫歌。

這一年，刀郎已經(jīng)三十多歲，在而立之年事業(yè)有了起色。

那一年的某一天，他下班走在回家路上，天降大雪。

冬天的第一場雪，比往年來得晚了一些。

看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，以及停在“八樓站牌”的二路汽車。

生活的氣息，撲入眼簾，靈感也跟著來了。

于是匆匆回家，詞曲一氣呵成。

“2002年的一場雪，比以往時(shí)候來得更晚一些?！?/p>

姍姍來遲的冬雪，一如姍姍走紅的刀郎。

這首歌在沒有任何商業(yè)宣傳的情形下，賣出了270萬張的成績。

加上盜版，這個(gè)數(shù)字可能要飆升至1000萬。

2004年，周杰倫、蔡依林、飛兒樂隊(duì)、張韶涵等一大批港臺歌手霸屏的年代，刀郎無疑是華語流行樂壇的一匹黑馬。

當(dāng)年，周杰倫專輯《七里香》的年銷量是350萬張。

名不見經(jīng)傳的刀郎，大有與之并駕齊驅(qū)的架勢。

“刀郎”的名字取自少數(shù)民族“刀郎族”，意味著別人也可以采用這個(gè)名字。

于是，一位名叫潘曉峰的歌手，頂著“西域刀郎”的名號出現(xiàn)了。

“山寨版刀郎”很聰明，出專輯會在中間印“刀郎”兩個(gè)大字。

不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了“西域”二字。

而且刀郎的歌本來就是西域風(fēng)格，所以即便有人發(fā)現(xiàn)了，也不會產(chǎn)生懷疑。

“西域刀郎”由此大賺一筆，其實(shí)是蹭了刀郎的流量。

“真假刀郎”事件，最終以“西域刀郎”被勒令道歉、賠償，畫上句號。

這件事也證明，刀郎的確太受歡迎了。

他的歌老少皆宜，優(yōu)點(diǎn)是通俗易懂。

而“通俗”也成了專業(yè)音樂人審美時(shí)，設(shè)下的一道無形的門檻。

于是批判刀郎的聲音開始浮出水面，成為彼時(shí)頗具爭議的話題。

07

2010年，“內(nèi)地十大歌手評選”拉開帷幕。

那一天，在其他評委同意刀郎入選的情形下，那英力排眾議公開表示：

刀郎的音樂不具有審美觀，不能代表主流音樂。

接著她又比劃著手勢補(bǔ)充了一句：

“提到刀郎的銷量，我又得閉嘴了，因?yàn)槲覀兇_實(shí)賣不過他。

但是咱們不能光看銷量。”

于是，由“主流”和“銷量”滋生出的矛盾，成了人們爭論的熱點(diǎn)。

對于刀郎的歌，楊坤單刀直入：“那是音樂嗎？”

汪峰也出面表示：“刀郎現(xiàn)象是樂壇的悲哀?！?/p>

“拉幫結(jié)伙”發(fā)起“圍攻”，刀郎的作品成了“只有農(nóng)民工會聽”的歌曲。

他們卻不知道，刀郎的粉絲里不光農(nóng)民工，還有商界大佬。

張藝謀《十面埋伏》首映禮，刀郎在受邀之列。

難道是張導(dǎo)理不清主流，亦或不懂對音樂審美？

外界對此爭論不休，刀郎“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺”。

有一次，刀郎接受采訪，被記者問及爭議風(fēng)波，刀郎只是淡然地回應(yīng)：

“這些話是你親耳聽到的嗎？如果不是那就不要問了?！?/p>

輕描淡的一句話，讓一場看似“不死不休”的爭論，迅速降下了熱度。

至今，網(wǎng)上有關(guān)于這件事的爭議，仍然不絕于耳。

但任憑風(fēng)浪來去，刀郎坐懷不亂，甚至置身之外，好像這些事與自己無關(guān)一樣。

那段時(shí)間，他徹底消失了。

他駕車回到了烏魯木齊，途經(jīng)甘肅差點(diǎn)被歌迷認(rèn)出來，嚇得落荒而逃。

沉溺于音樂，不想變紅的刀郎，一夜爆紅。

這讓他感覺自己整個(gè)人都曝光于大眾之下。

就他的性格而言，這些光環(huán)會讓他變得不知所措。

08

為了平靜自己的心態(tài)，刀郎回到了自己的工作室，像從前一樣埋頭寫歌。

至今寫出了《沖動(dòng)的懲罰》《西海情歌》《情人》《披著羊皮的狼》《永遠(yuǎn)的兄弟》等經(jīng)典歌曲。

無論這些歌是否像那英所說的：“沒有審美價(jià)值?！?/p>

但刀郎的歌是時(shí)代中的一個(gè)標(biāo)記，這是無法改變的事實(shí)。

所謂的主流，不是少數(shù)人的主流。只有大眾化的，才更符合主流的定義。

說簡單點(diǎn)，一首歌美不美，不是一個(gè)人說了算。

大家伙聽著好，聽完后回味不斷，這就是一首好歌。

刀郎做到了，他就是歌迷心中的最佳歌手。

2012年，刀郎憑《愛是你我》，榮獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

這一年，他還舉辦了“謝謝你全國巡演”。

此后10年間，幾乎很少再看到他露面。

銷聲匿跡的刀郎，一直執(zhí)著于對音樂的追求。

2021年還發(fā)布專輯《世間的每個(gè)人》。

只是，他仍然像以往一樣，不進(jìn)行任何宣傳。

在新媒體時(shí)代，流量明星縱橫的娛樂圈大背景下，刀郎的新專輯根本沒多少人關(guān)注。這便是他在很多人眼中“消失”的原因。

其實(shí)，他并沒有消失，而是一直伴隨著歌迷。

結(jié)語：

有人說，刀郎的消失是娛樂圈的悲哀。

只有去爭去搶，懂得炒作，保持熱度，才能站在高處。

但向來低調(diào)的刀郎，似乎更懂得“高處不勝寒”的道理。

比起一些歌手，他從不參加綜藝，也不去任何節(jié)目做評委。

低調(diào)、自我、瀟灑，這就是刀郎。

不像一些失德明星，被各種負(fù)面新聞纏身，為一己私欲被打上“劣跡藝人”的標(biāo)簽，從而塌房斷送前程。

這幾年來，因?yàn)楦鞣N問題“涼涼”的藝人太多了，比較之下才知道低調(diào)的刀郎有多清醒。

如今刀郎早已忘卻娛樂圈的是與非，對與錯(cuò)。

隱于幕后，享受人生，知足常樂。

事了拂衣去，深藏功與名，才是境界。

—END—

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）