說起有名的“京圈老炮”，現(xiàn)在很多人都會(huì)想到馮小剛，

但其實(shí)當(dāng)年，有一位比馮小剛還要叱咤風(fēng)云的人物，那就是王朔，

而且對(duì)于馮小剛來說，他能從一介美工師變成電影大腕，背后也離不開王朔，

王朔是馮小剛的“偶像”和“好哥們”，更是他可遇不可求的“貴人”。

上世紀(jì)90年代，馮小剛和王朔，一個(gè)握著筆，一個(gè)扛著攝像機(jī)，

共同開創(chuàng)了國產(chǎn)電影史上最輝煌的時(shí)代，留下了無數(shù)難以超越的作品，

然而26年后，再看兩人的各自境遇，卻是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下，

曾經(jīng)讓馮小剛化身迷弟“抱大腿”的王朔，晚年卻無比悲涼凄慘，

這兩位“大佬”之間究竟有過怎樣的恩怨情仇？為何他們的結(jié)局會(huì)截然相反？

01

1958年，北京大興區(qū)和江蘇南京的兩戶人家里，兩個(gè)男嬰分別呱呱墜地，

一個(gè)是馮小剛，一個(gè)是王朔，他們從一生下來就是天差地別，

馮小剛出生在破落的北京胡同里，是個(gè)地道的“胡同串子”，

他的父母都是極為普通的工人，上面還有個(gè)姐姐，一家人過著貧苦的日子，

在他7歲那年，父親拋下了家中的妻兒，很快再娶了一個(gè)年輕夫人，

母親含辛茹苦地把一兒一女拉扯大，結(jié)果又被查出患有胃癌，

在切掉了三分之二的胃后，瘦得像一根風(fēng)吹就倒的竹竿，苦苦地支撐著這個(gè)家。

母親曾經(jīng)對(duì)馮小剛說：“孩子，所有的苦難媽都替你受盡了，以后你一定會(huì)順順利利”，

幼年的馮小剛聽完這話，心里很是難受，眼淚也在眼眶里止不住地打轉(zhuǎn)，

他在心中暗暗發(fā)誓，將來一定做個(gè)有出息的人，讓母親跟著自己享受榮華富貴，

生活在這樣貧苦的單親家庭里，馮小剛從小就受盡了別人的冷眼和嘲笑，

再加上長得磕磣難看，打滿補(bǔ)丁的褲子、干癟矮小的身材、一口發(fā)黃的大齙牙，

每次馮小剛出現(xiàn)在胡同口時(shí)，就會(huì)成為其他孩子欺負(fù)和孤立的對(duì)象。

那時(shí)馮小剛最喜歡干的一件事，就是扒在柵欄上看隔壁的大院子弟，

看他們踢球、拉手風(fēng)琴、和女孩子們玩捉迷藏，他的眼里都是羨慕和渴望，

大院里的孩子都穿著干凈的衣服，在寬敞的院子里奔跑，享受著各種優(yōu)待，

而胡同里的孩子大多沒有父母管教，每天在充滿汗臭和污水的胡同里穿梭，

橫在胡同和大院之間的這面柵欄，就像是隔開了兩個(gè)世界的圍墻，

毋庸置疑，含著“金湯匙”出生的王朔，就是馮小剛做夢都想成為的那種人。

王朔的家庭背景十分優(yōu)越，父親是部隊(duì)軍官，母親是軍醫(yī)，

很小的時(shí)候，王朔跟著父母搬到了北京海淀區(qū)的軍區(qū)大院里，

他就是馮小剛最羨慕的“大院子弟”，從小就過著衣食無憂的生活，

而且他還是個(gè)特別愛折騰得“頑主”，也是大院里的“扛把子”，

王朔性格乖張，從來就不是個(gè)安分守己的孩子，在學(xué)校里也是橫行霸道，

經(jīng)常惹出事來的王朔也沒少被叫家長、寫檢討書，但照樣誰來都治不了他。

但在囂張跋扈的背后，是王朔因缺少父母的陪伴而孤獨(dú)的內(nèi)心，

從他記事開始，父母就一直忙于工作很少見面，他才逐漸變得獨(dú)立而叛逆，

他在后來給女兒的信中寫道：“我始終懷疑親情，我不記得我愛過父母”，

但好在家里還有父親留下的很多藏書，這些書籍豐富了王朔的精神世界，

他飽讀詩書，也愛上了看書和寫作，很早就開始嘗試創(chuàng)作一些小說和散文。

中學(xué)畢業(yè)后，王朔被父親安排到了青島海軍部隊(duì)參軍，當(dāng)過衛(wèi)生員和操舵手，

王朔在這段部隊(duì)生涯中，唯一的收獲就是充分發(fā)揮了過人的文學(xué)天賦，

他寫的第一部短篇小說《等待》，被刊登在了《解放軍文藝》上，

隨后他的寫作才華也得到了編輯社的認(rèn)可，王朔被借調(diào)過去當(dāng)了編輯，

在短暫接觸過文學(xué)工作后，不安分的王朔又投入到了紛繁復(fù)雜的社會(huì)中，

從部隊(duì)退伍后的他當(dāng)過醫(yī)藥銷售、倒賣過手表、和朋友合伙開過烤鴨店，

但每一次嘗試都以失敗告終，在被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活反復(fù)碾壓后，

王朔終于意識(shí)到，要想成功還是得做自己擅長的事——寫小說。

1984年，王朔在《當(dāng)代》上發(fā)表了中篇小說《空中小姐》，

這本帶著浪漫主義基調(diào)的愛情小說，獲得了《當(dāng)代》文學(xué)新人獎(jiǎng)，

王朔書中的主人公都是縱橫情場的浪子，而小說又大多都取材于現(xiàn)實(shí)生活，

所以現(xiàn)實(shí)中的王朔也是個(gè)泡妞的高手，身邊的鶯鶯燕燕換了一個(gè)接一個(gè)，

那年夏天，王朔經(jīng)常拉著一群大院子弟，去北京舞蹈學(xué)院看年輕姑娘跳舞，

甜言蜜語加上大院子弟的出身，俘獲了不少姑娘的芳心，其中就包括前妻沈旭佳，

她被一會(huì)幽默一會(huì)深沉的王朔深深迷住，尤其欽佩他能說會(huì)寫的才華，兩人墜入愛河。

與此同時(shí)，同樣在北京城里闖蕩的馮小剛就沒那么順利了，

在中學(xué)畢業(yè)后，馮小剛因?yàn)榭疾簧洗髮W(xué)而參了軍，后來還進(jìn)入了北京軍區(qū)文工團(tuán)，

馮小剛和王朔一樣，在骨子里都有種文青氣質(zhì)，還特別喜歡美術(shù)和繪畫，

退伍后，馮小剛在北京城建開發(fā)總公司做過工會(huì)干事，從事文化宣傳工作。

但馮小剛不甘心做一輩子小職員，選擇出來單干，努力尋找進(jìn)入影視圈的機(jī)會(huì)，

一次偶然的機(jī)會(huì)，馮小剛在醫(yī)院結(jié)識(shí)了北京電視藝術(shù)中心的副主任鄭曉龍，

頭腦機(jī)靈、能說會(huì)道的馮小剛發(fā)揮了“拍馬屁”的全部功力，把鄭曉龍捧得天花亂墜，

鄭曉龍一邊被哄得開心，一邊也覺得馮小剛是個(gè)可塑之才，于是決定幫他一把，

1985年，馮小剛被調(diào)入北京電視藝術(shù)中心擔(dān)任美工師，開始參與影視劇的拍攝，

可以說，鄭曉龍就是馮小剛的第一個(gè)“貴人”，是他改變了馮小剛的命運(yùn)。

02

1986年，對(duì)于馮小剛和王朔來說，都是極為不平凡的一年，

這一年，王朔在《啄木鳥》上發(fā)表了中篇小說《一半是火焰，一半是海水》，

這篇小說迅速在社會(huì)上掀起了閱讀潮，書中的句子被無數(shù)文青爭相摘抄，

同年發(fā)表的《橡皮人》也引起了巨大反響，第一個(gè)“王朔年”到來了，

他的文學(xué)風(fēng)格戲謔調(diào)侃、通俗幽默，每一句人物對(duì)話都充滿了尖銳的諷刺，

王朔一躍成為了“京圈”的風(fēng)云人物，不少導(dǎo)演、演員都是他的忠實(shí)粉絲，

后來像姜文、趙寶剛、張?jiān)@些名導(dǎo)，都搶著要把他的小說改編成影視作品。

按理說，以馮小剛那時(shí)的名氣和地位，根本擠不進(jìn)王朔所在的“京圈”，

但人生就是這么湊巧，馮小剛很快借著鄭曉龍抱上了王朔的“大腿”，

有一次在片場拍戲時(shí)，鄭曉龍拿著本雜志邊笑邊罵，

好奇的馮小剛湊過去一看，發(fā)現(xiàn)鄭曉龍正在看王朔的小說《浮出海面》，

鄭曉龍隨口一提：“這是我哥們王朔”，馮小剛的眼睛立馬就亮了，

那時(shí)王朔紅遍了全國，也紅到了馮小剛的心里，他正想盡辦法要攀上這位“大佬”，

馮小剛問鄭曉龍：“可以把他介紹給我認(rèn)識(shí)嗎？”鄭曉龍說：“沒問題”。

王朔至今還對(duì)第一次見馮小剛的那天記憶深刻，

在鄭曉龍的牽線下，馮小剛終于在亂糟糟的家里見到了“偶像”王朔，

王朔一邁進(jìn)屋子，馮小剛立馬起身笑臉相迎，嘴里滿是恭維和吹捧的話，

他還親自下廚炒了兩個(gè)王朔最愛吃的菜，一盤醬豬蹄，一盤麻椒雞絲，

起初王朔對(duì)馮小剛并無好感，對(duì)馮小剛奉承自己的原因也心知肚明，

但沒想到幾杯酒下肚后，馮小剛趁著鄭曉龍外出的空擋，果斷抓住了王朔的手，

一邊真摯地訴說著自己的崇拜之情，一邊滔滔不絕地將王朔的書倒背如流。

原來馮小剛早就明白，自己只是個(gè)小美工，要想往上爬就只有削尖了腦袋，

在見王朔之前，馮小剛買來了他的兩本代表作，日日夜夜地苦讀硬記，

這才在王朔面前塑造出了一個(gè)“鐵桿粉絲”的形象，好讓對(duì)方接納自己，

后來一段日子里，馮小剛為王朔“鞍前馬后”，一口一個(gè)“王老師”地叫著，

他也不覺得這樣是低聲下氣，反而說：“我的生存之道取決于取悅別人的程度”，

從此，馮小剛就抱上了王朔的“大腿”，兩人成了稱兄道弟的好哥們。

1988年，王朔再次迎來了爆發(fā)的一年，

他的四部小說《頑主》《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》《大喘氣》，

全都在這一年被改編成了影視作品，一部接一部地登上了大熒幕，

隨著這些電影取得了熱烈的反響，王朔在電影圈、文學(xué)圈的影響力也上升至空前絕后，

在小說創(chuàng)作上登峰造極后，王朔又把目光轉(zhuǎn)向了劇本創(chuàng)作上，

他把京圈里的那些“大院子弟”朱曉平、海巖、莫言等人召集在一起，

成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，創(chuàng)作出了后來萬人空巷的電視劇《渴望》。

在九十年代，這部《渴望》成了中國電視史上一塊難以超越的里程碑，

創(chuàng)下了超過90%的收視率，播出當(dāng)年橫掃各大頒獎(jiǎng)舞臺(tái)，拿獎(jiǎng)拿到手軟，

從小說家、電影編劇到電視劇編劇，王朔再一次獲得了史無前例的成功，

他在京圈的地位進(jìn)一步得到了鞏固，“海馬影視創(chuàng)作中心”也在不斷壯大，

1990年，他們開始策劃電視劇《編輯部的故事》。

在王朔身邊“效犬馬之勞”的馮小剛一聽，這不就是機(jī)會(huì)來了嗎？

他立刻毛遂自薦寫了2集劇本，交給了王朔和鄭曉龍等人審閱，

在馮小剛的劇本功底得到認(rèn)可后，王朔便正式把他帶到了《編輯部的故事》的劇組，

可沒想到劇組一開機(jī)就遇到了難題，幾十萬字的劇本不知道丟到哪里去了，

那個(gè)年代沒有電腦，劇本全靠手寫，正當(dāng)眾人犯難的時(shí)候，馮小剛再次挺身而出，

他發(fā)揮了當(dāng)初背王朔小說時(shí)的記憶力，真的把劇本全部重寫了一遍，

馮小剛立下了大功，王朔也很講義氣，把他的名字署在了編劇的第一位。

1993年，馮小剛仗著和王朔混得熟，又順勢提出了當(dāng)導(dǎo)演的想法，

王朔就和鄭曉龍打了招呼，讓馮小剛當(dāng)上《北京人在紐約》的副導(dǎo)演，

這是馮小剛的首部電視劇，一舉奪得了五個(gè)一工程獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、飛天二等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，

馮小剛“首戰(zhàn)告捷”后，1994年，王朔又把他拉進(jìn)了“好夢電影公司”，

同一年，王中軍和王中磊倆兄弟也創(chuàng)辦了華誼兄弟廣告公司，

這兩組人馬正轟轟烈烈地闖蕩電影圈，都打算大干一場，但他們的結(jié)局卻截然相反。

03

“好夢公司”成立后，許多人奔著王朔的名氣，紛紛投資他們拍電影，

而王朔直接當(dāng)起了“甩手掌柜”，他只管劇本，拍攝和制作全交給了馮小剛，

馮小剛也過了一把導(dǎo)演的癮，拍出了《永失我愛》《一地雞毛》《冤家父子》等影片，

但這些片子都反響平平，馮小剛和王朔心情煩悶，只好各自扎進(jìn)女人懷里尋求安慰，

那時(shí)，馮小剛在拍《大撒把》時(shí)結(jié)識(shí)了年輕漂亮的徐帆，但礙于還沒和原配張娣離婚，

兩人足足談了8年“婚外戀”，直到1999年才名正言順走到一起，

而王朔對(duì)待前妻就沒那么“心軟”了，在對(duì)兼具文藝和搖滾氣質(zhì)的徐靜蕾一見鐘情后，

王朔果斷和前妻沈旭佳離了婚，跑去和徐靜蕾愛得轟轟烈烈。

不知道是不是離開了“旺夫”的沈旭佳，王朔的事業(yè)突然遭遇迎頭一棒，

1997年，《上海文學(xué)》刊登了一篇批判王朔的文章，意指他的小說思想低俗萎靡，

這篇文章迅速掀起了批判王朔的浪潮，許多妒忌過他的同行也紛紛落井下石，

那段時(shí)間，王朔寫的書、參與的影片全都以“宣揚(yáng)灰色主義”的名義被封殺，

被逼到盡頭的“好夢公司”終于夢醒了，王朔本人也在國內(nèi)無法立足，

在出走美國的前夜，王朔分別交代了兩件事：一是讓馮小剛“有機(jī)會(huì)活，就不要一起死”，二是囑托好友千萬要照顧好徐靜蕾，一定要把她捧成角兒。

王朔這顆“大樹”倒了，失去靠山的馮小剛哭得很是傷心，頭發(fā)也一抓一把地掉，

但很快他就意識(shí)到：“王朔是走了，可他的作品還在啊”，頓時(shí)就又笑了，

那一年，馮小剛把王朔的小說《你不是一個(gè)俗人》改編成了電影《甲方乙方》，

電影上映后票房和口碑大獲全勝，馮小剛也一躍成了國內(nèi)商業(yè)片導(dǎo)演中的大腕，

當(dāng)然，馮小剛在編劇一欄只署名了自己，這點(diǎn)王朔是不知道的，

這部電影靠著370萬投資大賺了3000多萬，在電影圈內(nèi)一時(shí)風(fēng)頭無兩，

從此之后，馮小剛靠著一年一部賀歲電影，拉開了“馮氏賀歲片”時(shí)代的序幕。

后來，王朔見風(fēng)波平息回了國，事業(yè)一落千丈的他過得非常落魄，

馮小剛得知后臉上有點(diǎn)掛不住，便叫人給王朔送去了五萬塊錢的“稿費(fèi)”，

結(jié)果此舉激怒了這位昔日的好兄弟，王朔氣得差點(diǎn)掀桌，連人帶錢轟了出去，

雖然他的確交代過馮小剛要“獨(dú)活”，電影不寫他的名字可以理解，

但馮小剛連招呼都不帶打一聲，還用這五萬塊錢來羞辱人，實(shí)在是過分了，

王朔決定徹底和馮小剛劃清界限，兩人多年的交情算是破裂了。

然而此時(shí)的馮小剛已經(jīng)是“京圈新貴”，穩(wěn)坐在國內(nèi)一線導(dǎo)演的寶座上，

對(duì)于早就身敗名裂的王朔，他哪里還需要像當(dāng)年那樣處處討好？

而且2000年，發(fā)展迅猛的華誼兄弟還向馮小剛拋出了“橄欖枝”，

馮小剛在攀上了華誼兄弟后，先后拍了《一聲嘆息》《大腕》《天下無賊》等等電影，

每一部都票房大賣，馮小剛賺得盆滿缽滿，名氣和地位也風(fēng)生水起，

反觀那幾年的王朔，離婚后凈身出戶的他只能靠徐靜蕾拍戲養(yǎng)活，

徐靜蕾還用好幾年的積蓄為王朔買了一棟別墅，說：“想給他一個(gè)配得上身份的家”。

在那之后，王朔幾乎從電影圈銷聲匿跡，重新當(dāng)起了小說家，

他知道自己的時(shí)代已經(jīng)過去了，于是打算下足功夫捧紅徐靜蕾，

王朔還曾發(fā)言：“在我死后所有錢都留給徐靜蕾”，兩人愛得那叫一個(gè)死去活來，

然而2004年，兩人不知為何還是分手了，王朔再次變成了“孤家寡人”。

但他和馮小剛的恩怨似乎還沒結(jié)束，在小說《玩的就是心跳》里，

王朔寫了個(gè)“馮褲子”的角色，借以暗諷和痛罵馮小剛“欺下媚上”，只會(huì)溜須拍馬、捧高踩低，大導(dǎo)演馮小剛從此有了“馮褲子”這個(gè)外號(hào)，這臉面算是丟大了，

不過馮小剛卻并不在意，因?yàn)槿缃竦乃屯跛返牡匚灰呀?jīng)判若云泥，

他沒必要再和王朔鬧翻，哪怕能維持表面上的和氣，也可以彰顯他名導(dǎo)的氣度，

而且說不定以后還得再用王朔寫的劇本呢。

04

如今，馮小剛和王朔都已過花甲之年，兩人的生活天差地別，

曾經(jīng)桀驁不馴的王朔已經(jīng)被生活磨平了棱角，眼睛里多了幾分飽經(jīng)滄桑的溫和，

許久未在公眾面前露面的他，過上了在家養(yǎng)貓、一星期出一次門買菜的生活，

這樣的生活雖是閑云野鶴，但對(duì)于當(dāng)年那么高傲張揚(yáng)的王朔來說，多少也有點(diǎn)落寞，

更別提他現(xiàn)在是“孤家寡人”，至今還是孤身一人。

而另一頭，馮小剛的晚年生活就要豐富多彩極了，

他依舊以一線導(dǎo)演的身份活躍在電影圈中，身邊還有妻子徐帆陪伴，

不僅身家過億，在國內(nèi)和美國洛杉磯都有好幾棟豪宅別墅，可以輪著去度假，

而且在圈內(nèi)呼風(fēng)喚雨的他，身邊圍繞著一群編劇和演員，根本不會(huì)感到寂寞，

當(dāng)年出身破落胡同的馮小剛終于“翻了身”，過上了有出息的生活，

王朔和馮小剛的結(jié)局，就這樣在命運(yùn)的捉弄和安排下，實(shí)現(xiàn)了“輪流轉(zhuǎn)”，

當(dāng)年就像來自“兩個(gè)世界”的他們，現(xiàn)在卻過得一個(gè)在天上，一個(gè)在地上，

不知道曾經(jīng)被馮小剛羨慕著的王朔，如今會(huì)不會(huì)反過來羨慕馮小剛呢？