高原浪漫

李江

我至今還記得班長退伍前曾說的話，高原的風很粗狂，玫瑰也從未在這片土地上生長，但如果你喜歡浪漫，這里并非寸草不生。那時的我雖然聽不懂這句話的含義，卻默默記在了心里，并一直尋找著那份浪漫。

今年七夕節(jié)前，妻子從甘肅老家來我的駐地西藏阿里探親。盡管妻子已經(jīng)不是第一次來阿里了，但她還是顯得格外興奮。在回營的路上，她一邊吸著便攜式氧氣，一邊興奮地與其他軍嫂聊天。我拿起相機定格下高原相聚的這份別樣浪漫，心中不由得想起我的新兵班長，想起他對我說的話。

2015年秋天，我入伍來到邊防，成為了南疆軍區(qū)某工兵團的普通一兵。當我第一次走進單位，首先映入眼簾的就是機關樓頂上“爭做鋼鐵工兵一等功傳人”這11個大字。當時的我并不知道這幾個字意味著什么，也不知道它背后的故事，我只是默默低頭看了一眼自己胸前的大紅花，金色的“光榮”二字格外耀眼。

我的新兵班長個子不高，皮膚黝黑，眼睛很亮，訓起我們來毫不客氣。當然他最顯著的特點是，一說話就露出兩顆缺失的牙齒，為此我們幾個新兵常常在私底下笑話他。有一天，一個新兵在面對手榴彈實投時產(chǎn)生畏懼心理，不管班長如何開導他，還是無法克服。見此情景，我們心想回去肯定少不了挨班長訓。

那天晚點名時，班長并沒有提白天手榴彈實投的事，而是在點名后讓我們幾個新兵拿出小板凳圍坐在一起，和我們聊起了天。

“給你們看個東西?！卑嚅L從內(nèi)務柜里拿出了一個有些微微泛黃的木質(zhì)小盒子。

就在我們幾個新兵一臉好奇時，班長打開了木質(zhì)小盒子，里面竟然裝著兩顆牙齒。

“這是我的牙?！卑嚅L邊說邊笑，我們也不知道有什么好笑的，看著班長笑也就跟著笑。

“我知道你們私底下沒少笑話我少了兩顆牙，可你們不知道我為什么少了兩顆牙?！闭f完，班長合上盒子，摘下戴在頭上的帽子，一邊說一邊下意識地捏起了帽子的邊沿。

那晚，班長說了很多。原來，單位自組建以來常年擔負高原國防施工和長途機動保障任務。那年接到施工任務命令后，組建不到一年的全團官兵奔赴昆侖山，在高寒缺氧的生命禁區(qū)一待就是8年，班長的牙就是因為惡劣的高原環(huán)境脫落的。

緊張的工期使他們每天圍著施工機器連軸轉(zhuǎn)。“那時候，我多么渴望自己能夠沖鋒在訓練場上。”班長說。雖然當時他們沒有條件訓練，但每個人都清楚地知道，自己在這里施工就是為了讓以后駐守在這里的戰(zhàn)士們能夠安心訓練。8年的施工任務中，他們累計排除重特大險情40多起，戰(zhàn)勝塌方200余次，不少人患上了不同程度的高原疾病……

說到這里，班長拿起手中的帽子飛快地抹了一下眼睛，對我們說，由于工期緊張，他一而再再而三地推遲休假，好不容易收到家里寄來的一個包裹，里面竟然是他女朋友的分手信……

那一刻，班長沉默了。我們靜靜地看著月光透過窗戶撫摸著班長的臉龐，他的眼睛里閃著一層晶瑩的淚光。

那一年，班長退伍了，我們也來到阿里高原。

第一次來到班長戰(zhàn)斗過的地方，我發(fā)現(xiàn)，這片曾經(jīng)因為環(huán)境惡劣而讓班長失去兩顆牙齒的地方，已然建起了現(xiàn)代化的演訓場，戰(zhàn)士們正駕駛著新型裝備沖鋒。

返回營區(qū)的路上，妻子和同行的軍嫂周玲聊起天來。周玲的家在江蘇鹽城，和愛人李春山結(jié)婚后，她幾乎每年都會到施工點看望丈夫。前些年，她來隊探親需要輾轉(zhuǎn)好幾天才能到達拉薩，趕上航班緊張時，不得不再坐20多個小時的長途大巴才能趕到施工點。有一年，昆侖山突降大雪，她被困在汽車站好幾天，等趕到施工點時，已經(jīng)被一路的舟車勞頓和高原反應折磨得不成樣子。說到這兒，周玲鼻子一酸，紅了眼眶。

見此情景，妻子趕忙遞上紙巾。周玲擦了一下眼淚又笑著說：“如今擁軍優(yōu)屬政策出臺落實了，我從江蘇鹽城到西藏阿里近5000公里的路程可以全程乘坐飛機，不到2天就能到達駐地和丈夫團聚了?！?/p>

“現(xiàn)在咱們上高原探親還能享受到微壓氧療呢！”妻子也跟著說，以前她只是在電視上看到軍嫂上邊防探親是何其艱辛，自己親身經(jīng)歷后才知道，邊防的條件今非昔比了。

一路上，軍嫂們你一言我一語地聊著、笑著，接機的戰(zhàn)友們靜靜地聽著、看著，滿眼都是抑制不住的自豪。那一刻，我終于明白了班長的那句話，高原真的已經(jīng)不是荒原了，鮮花也一直在這里綻放。

“快看……”大巴車穿過訓練場時，周玲被車窗外正在進行戰(zhàn)備拉動的景象所震撼，忍不住喊了起來。駕駛員見狀將車停在訓練場外，軍嫂們跑下大巴車。周玲站在藍天下，看著丈夫李春山曾經(jīng)施工的地方，戰(zhàn)車呼嘯而過，揚起漫天的塵土，向著高山?jīng)_鋒……

（原文刊于《解放軍報》2022年9月12日“長征副刊”）

解放軍報微信發(fā)布

編輯：李露