從北大荒走來

作者：王建

北大荒地處我國(guó)北緯四十五度的黑龍江省內(nèi)，是世界三大黑沃平原之一。上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，北大荒知青——一群風(fēng)華正茂的少男少女來到了這里。我們用沸騰的熱血染紅了屯墾戍邊的戰(zhàn)旗，用虔誠(chéng)的青春為中國(guó)知青的歷史留下了濃重的一筆。

那里有我們?cè)?jīng)的家

河北隊(duì) ，那個(gè)依山傍水的家，坐落在小興安嶺余脈的漫坡上，是個(gè)不大的小山村。我們分別在那里生活了六到十年。

春天，暖風(fēng)吹化了深山積雪，吹綠了田野，吹活了花草，沉睡了一冬的長(zhǎng)水河蘇醒了，像一條美麗的織錦飄帶，鋪就在兩個(gè)小山村之間；夏天，大塊大塊的黑土地變得綠茵茵、毛茸茸的，油亮油亮地蜿蜒在無邊無際的田野。勞作了一天的人們，邀上三五好友徜徉其中，或談天說地、或竊竊私語、或討論未來、或相互問候，好不愜意；秋天，河北隊(duì)的山麓層林盡染，黃色、紅色、綠色……五彩繽紛。樹葉在微風(fēng)中搖曳，拖拉機(jī)在田里奔跑，人們肩扛鋤，手握鐮，使勁地勞作；冬天不用召喚，很早就到了。凜冽的寒風(fēng)裹著碩大的雪片把整個(gè)大地用白色罩起來。雪代替了一切，漫山遍野就一個(gè)顏色：白。在曲折蜿蜒崎嶇不平的山路上，馬車、爬犁奔跑著。人在車上坐，遠(yuǎn)聞山雞叫，近聽馬嘶鳴，又是一幅不可多得的畫卷。

這就是我們那個(gè)曾經(jīng)的、美麗的家。她深深地烙印在我們的記憶中，那里的人和事，那里的四季風(fēng)光，我們銘記在心。

那里有北大荒的雪夜

那年我和教導(dǎo)員從團(tuán)部去連隊(duì)。傍晚時(shí)候，一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。沉沉夜幕下的北國(guó)風(fēng)光，突然凝固了，一切生命都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方的山谷、樹林，近處的平川、房屋，被雪光映照，銀裝素裹，分外妖嬈。雪后初霽的夜晚，格外寂靜，只聽見我們二人腳踏在雪地上的“吱吱”聲。

路旁的山林里，一陣凄厲的叫聲打破了這寒夜的靜寂。教導(dǎo)員回頭看了我一眼：“別怕，這是老鄉(xiāng)家的狗。”那叫聲若怒若怨，如泣如訴。好像是被主人放逐了的喪家犬，不斷地低聲哀鳴。我突然想起俄羅斯民歌“三套車”中那匹可憐的老馬，跟著小伙走遍天涯，可恨那財(cái)主要把它賣掉，今后的苦難在隨著它。

漫無邊際的曠野，在這場(chǎng)大雪的覆壓下，懶洋洋地蜷縮起身子。田間道路兩邊稀稀拉拉的荊棘，依然伸展著禿枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，影影綽綽。是人？是神？還是動(dòng)物在晃動(dòng)？驀然平添了幾分悲涼，幾分凄清。

雪后的月亮把冷冷的光灑向人間。一股寒氣襲來，我不禁把軍大衣裹得更緊。走在前面的“老八路”卻是擺開雙臂，闊步向前。

和明月做伴的是寥寥幾點(diǎn)的寒星，與大地共行的是我們二人。天上的明月寒星，感嘆落寞凄冷，人間的腳步是那樣的豪邁堅(jiān)定。

漸漸地，月兒沿著軌跡終于落到行程的終點(diǎn)，隱沒在大地的盡頭。星光閃耀在遠(yuǎn)方，我們看到了連隊(duì)的屋頂。這時(shí)前面真的晃動(dòng)著黑影，是指導(dǎo)員他們來迎接我們了。等待時(shí)間很久了，他們的臉上，眉發(fā)都凝成冰凌。一股暖流涌動(dòng)在我的胸間。

盡管外面曾經(jīng)鵝毛大雪，寒風(fēng)肆虐，屋里卻是溫暖如夏，鼾聲陣陣。暖暖的身子，甜甜的美夢(mèng)，我們憧憬著明天是光輝燦爛的黎明，期待那漫漫長(zhǎng)夜早到盡頭。

那里有我們的泉思

新建的連隊(duì)，地?zé)o一垅，房無一間，茫?；囊肮铝懔愕亓⒅豁攷づ?。

沒有水喝是頭等大事兒。兵團(tuán)戰(zhàn)士們只能使用地溝地表水，舀上一茶缸，飄著一層黃銹，苦澀、難看、難聞、難咽，領(lǐng)導(dǎo)們焦急萬分。老宋——曾經(jīng)的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，望著眾多盼水的眼神和干渴的嘴唇，喃喃自語：“附近應(yīng)該有水源。”水源，清泉，深井，多么令人向往。

他望著鳥兒飛行的軌跡，尋找大雁棲息的地方。

多年前打日本時(shí)他從這山走過，見過一汪清澈的泉水悄然流淌，泉水周邊是大雁落腳的地方。有雁的地方就有水源。

十天來，老宋一直拄著木棒，仔細(xì)找尋。啊，上天眷顧！就在帳篷西北方向約二里的地方，老宋在繁亂的樹枝和積存的枯葉中，發(fā)現(xiàn)了一大片浸濕的樹葉。仔細(xì)觀察，有水流慢慢浸出，沒有泉水的拱力，也不像被融雪浸泡，但沒有被春風(fēng)吹干，始終保持濕潤(rùn)。他用隨身的鐵鍬深挖幾下，便有清水不斷往外溢出，一會(huì)兒就積水成坑。他高興至極，連忙報(bào)告了連里。連里立即派人擴(kuò)大水面，清理淤泥，找來洗凈的細(xì)青沙石鋪墊在泉底，并冠名“山泉”。連隊(duì)的用水問題終于解決了。

夏去秋至，“山泉”漸漸上凍了。每天早上第一個(gè)打水的人，用木棍敲開薄薄的冰層，就能舀到水了，而且一天都不凍。山泉就是那么可愛，那么讓人喜歡。直到第一場(chǎng)大雪降落，人們將融化的雪水供生活用，就不經(jīng)常光顧它了。有時(shí)，水實(shí)在不夠使用，就去河里或者附近連隊(duì)拉水回連。再到春季，就在連隊(duì)附近打了口井，大家又吃上甘甜、純凈的井水了。

從發(fā)現(xiàn)“山泉”到停用，不到一年的光景，這是大家平生記憶最深刻的一年。如今，我們離開那眼“山泉”已近五十年，可“山泉”卻始終定格在我們腦海里：一汪清澈的泉水，汩汩地滲出，悄悄地流淌……那汪泉水后來怎樣了，我們不得而知。但在我們的心靈深處，它永遠(yuǎn)那么清澈、那么甘甜。

戰(zhàn)友惡作劇

那天下午做完晚飯，我們?cè)谑程煤竺娴淖叩佬菹?，就看見一只狗被楊等人轟進(jìn)走道里。蔣眼疾手快，轉(zhuǎn)身將門關(guān)了個(gè)嚴(yán)實(shí)，朝我們大喊道：“快抄家伙！”有人問干什么，“打狗吃肉啊！”狗在狹小的走道無路可逃，一個(gè)勁地撞墻。只見楊等人用耙子、鋤頭、鐵锨對(duì)著狗一通亂打。狗在走道上躥下跳，直鬧得滿屋暴土揚(yáng)塵，終于狗抵不住人強(qiáng)烈的攻勢(shì)，被打死在墻角里了。楊把狗拖到外面，在一塊石頭上扒了皮，去除了內(nèi)臟，就扔進(jìn)給喂豬煮食的大鍋里，倒上一桶水，擱了一把鹽，點(diǎn)火燒起來。肉快熟的時(shí)候，楊讓旁人看著火，自己出去了，回來的時(shí)候，從懷里掏出了一瓶酒，那酒精含量不會(huì)低于六十五度。楊開懷大笑，邀請(qǐng)一幫哥們喝酒吃肉。他們接過酒瓶輪流喝，邊喝邊招呼大家動(dòng)手吃肉 。整整一只十多斤的狗肉三下五除二都進(jìn)了他們的肚里。雖說沒油沒佐料，也沒有一點(diǎn)兒解饞的肥肉，他們吃起來依然津津有味。可那真是讓我至今難忘的情景，也是我到兵團(tuán)后第一次有了怕的感覺?，F(xiàn)在想起來，仍然心有余悸。為了吃肉解饞，有人竟然做出這樣殘忍的行為。

羞看動(dòng)物發(fā)情

連隊(duì)的豬圈和馬號(hào)緊挨著，等到給豬喂食的時(shí)候，知青飼養(yǎng)員過來趕豬。豬們看到飯就瘋了，不要命地往桶里鉆，往食槽里拱，飼養(yǎng)員拿著棍子狠打它們，愣是趕不動(dòng)，打不走。那天一個(gè)女知青跟女飼養(yǎng)員學(xué)著放豬，在豬圈空?qǐng)銮埃粗鼈冮_開心心地玩耍。不知怎么，愣有不聽話的豬欺負(fù)別的豬：一只很壯的像一頭小牛似的豬一個(gè)勁兒地往另一頭豬身上騎，底下的豬“嗷嗷”亂叫，也不躲開，還緊貼著上面的豬。女知青氣得拿著棍子就打上面的豬。女飼養(yǎng)員說別打了，它們是在發(fā)情吶。女知青奇怪地問發(fā)什么情？女飼養(yǎng)員臉紅了，用手擋著鼻子，羞怯地低著頭。女知青好象也明白了點(diǎn)什么，臉也紅了……

旁邊的馬號(hào)里飼養(yǎng)著十多匹母馬，在專門的槽里養(yǎng)著一匹種馬。一天，飼養(yǎng)員拉著種馬在馬號(hào)外的空地上溜達(dá)。突然，種馬仰天長(zhǎng)嘶，四蹄騰空，原來是一匹母馬在旁邊吃草。飼養(yǎng)員緊緊拽住韁繩，費(fèi)了九牛二虎之力才沒讓它們接近。旁人看到后急忙將母馬牽回馬號(hào)。這時(shí)路過此處的上海女知青，指著種馬大聲喊：“儂看吶，這匹馬怎么長(zhǎng)了五條腿？”

上工的路上，看到小河邊鴨子交配，雙市的女知青問老職工：“怎么鴨屁股后面還有小手呢？”臊得這位老職工滿臉通紅。

狼的報(bào)復(fù)

一年冬天，某戰(zhàn)士在連隊(duì)旁邊的路上打死了一只小狼崽，這可闖下了大禍。當(dāng)天晚上狼群圍著村落歇斯底里地嚎叫，聲嘶力竭。清早一看，豬圈被狼掏了，死了不少豬。連隊(duì)馬上采取措施，在墻上畫白色圓圈、掛圓筐，從營(yíng)里運(yùn)來**和手榴彈準(zhǔn)備防衛(wèi)，一旦狼群竄進(jìn)村里來，就對(duì)它們反擊。第二天晚上，來的狼比前一天還多。人們扒著窗戶往外瞧，看見街上有好多晶晶亮的綠眼睛。整個(gè)夜里鬼哭狼嚎，家家不得安寧，幾乎無人敢睡覺。轉(zhuǎn)天早上發(fā)現(xiàn)，豬圈繼續(xù)被掏，死了七八口豬。馬號(hào)周圍也有狼的痕跡，但是沒有傷著人。后來連續(xù)幾天，狼群來犯逐漸減少，慢慢地平靜了。

你不犯我，我不犯你；你若犯我，我不饒你——這可能是狼的思想吧。

關(guān)于“黑瞎子”的真人真事

那年冬天的一個(gè)早晨，兩個(gè)戰(zhàn)士“小上?！焙汀靶‰p鴨”（馭手）到山里拉柴禾。晴空、麗日、微風(fēng)，少有的好天氣。他們很高興，唱呀跳呀，顯現(xiàn)出年輕人的開朗活潑。整個(gè)山岡子就他們倆人和一掛馬車，他們一邊裝柴禾一邊歌唱，山谷里盛滿了他們歡笑的聲音。不經(jīng)意間，“小上?！卑l(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)洞，走上前，看見洞周圍布滿了霜，洞口有半人高，中間幽深幽深的。他沒敢靠前，便招呼過來馭手“小雙鴨”。馭手是東北人，膽子大，見識(shí)廣，經(jīng)常在林子里勞作，有些經(jīng)歷。他倆躡手躡腳地走過去，小心翼翼地趴在洞口往里面張望?！皨屟剑　瘪S手喊了一聲，只見洞里有一動(dòng)物在動(dòng)彈，嚇了他一跳。他們?cè)俣ň?，從里面竄出來一只“黑瞎子”。他們拔腿就往回跑?！靶∩虾！迸茉谇懊?，馭手在后。雪地路滑，加上精神緊張，馭手摔倒了。緊接著他就感覺屁股上有個(gè)東西重重地壓了上去，顯然是“黑瞎子”坐在他身上了。緊跟著他的右肩膀被狠狠地咬了一口，隨后就不知道事情了?！靶∩虾！迸艹黾s五十米后，躲在小樹林后面觀望。只見“黑瞎子”咬了馭手之后就坐在他身上張望，那輛馬車吸引了“黑瞎子”的注意力，但是它沒動(dòng)?！靶∩虾！边@時(shí)就拼命地往回跑逃命。

不知過了多久，馭手醒來的時(shí)候，“黑瞎子”不見了，馬車依然在那里?！靶∩虾！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來。一場(chǎng)驚嚇使得他們沒有力氣再勞動(dòng)了，打掃了身上的殘雪，趕著馬車就回連隊(duì)了。

兩個(gè)戰(zhàn)士當(dāng)天被送進(jìn)團(tuán)部醫(yī)院住院觀察治療。好在冬天人們穿戴比較厚實(shí)，馭手被咬得不算太嚴(yán)重，恢復(fù)了一段時(shí)間就出院了。據(jù)說，第二天連隊(duì)派人帶著**和手榴彈到了現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)那個(gè)洞口一通掃射和轟炸，但是，沒看見任何動(dòng)物蹤影。

老職工說，顯然那是一只貓冬（冬眠）的“黑瞎子”?！昂谙棺印辈怀运牢锛?。多虧了馭手被咬后沒有動(dòng)彈，否則他的命運(yùn)難說。

七十二度的河北隊(duì)酒

一九七一年秋，結(jié)束了小秋收的割大豆、收土豆等常規(guī)農(nóng)活后，四營(yíng)召開了排以上干部副業(yè)生產(chǎn)動(dòng)員會(huì)。石營(yíng)長(zhǎng)、劉副營(yíng)長(zhǎng)作動(dòng)員報(bào)告。我也參加了動(dòng)員會(huì)。會(huì)場(chǎng)上氣氛熱烈，戰(zhàn)友們?nèi)呵檎駣^。大家表示要變農(nóng)閑為農(nóng)忙，為連隊(duì)爭(zhēng)取更多利潤(rùn)。返回連隊(duì)后，我們便開了酒坊釀酒。

釀酒是一件技術(shù)性很強(qiáng)的工作，所以大部分由老職工操作。經(jīng)過一個(gè)多月緊張而忙碌的勞動(dòng)，終于要出酒了。只見從營(yíng)里請(qǐng)來的老師傅用一個(gè)量杯去接從管道滴下的液體，晶瑩的液體一滴一滴流進(jìn)玻璃杯。然后，他從身后的柜子里取出一個(gè)像溫度計(jì)一樣的儀器插入杯子，就像給小孩子用體溫計(jì)量體溫一樣，小心翼翼的。他翻來覆去地觀察水銀柱的標(biāo)記，好像光線太暗看不大清楚。他又走到窗戶前，看了又看，微笑慢慢地在老師傅的臉上綻開，然后高興地說：“七十二度，呵呵，七十二度……”

酒鍋旁，大家笑逐顏開。指導(dǎo)員接過量杯，仔細(xì)瞧了瞧，往一個(gè)小茶缸倒了些，然后用嘴抿了一小口：“很好，有勁，像‘二鍋頭’，清香?！?/p>

這是我們連隊(duì)釀出的第一鍋白酒，是用散落在大田里的玉米桿子粉碎、發(fā)酵、蒸餾，經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)獲得的成果，周圍的老職工也嘖嘖稱贊。后來我們上山伐木、下坑起麻、進(jìn)山燒炭都要帶著七十二度二鍋頭——我們二十五連自釀的“河北隊(duì)酒”。

原以為神秘莫測(cè)的釀酒技術(shù)在我們的連隊(duì)成為現(xiàn)實(shí)，成為了我們的驕傲。春節(jié)的餐桌上、離別的酒席里、探親的包裹內(nèi)，“河北隊(duì)酒”都成了不可或缺的寶貝。

濃濃的酒，融化了鄉(xiāng)愁，澆灌了鄉(xiāng)情。走出河北隊(duì)，有這碗酒墊底，立名五湖四海，交友天南地北；壯事業(yè)的蓬勃，伴文明的不朽。今天，我為河北隊(duì)寫文章，文里也有酒香。待來日，我要帶上這一腔“河北隊(duì)酒”潑灑在河北隊(duì)的故土上，去祭奠故去的鄉(xiāng)親，懷念往昔的歲月。

那里還有我們的思念

我們記住你，北大荒。

如今的北大荒，到處是一望無際的稻海麥浪，遍地是整齊如盤的秧苗，樣式奇特的農(nóng)機(jī)設(shè)備充斥在農(nóng)民的庫(kù)房，那湖畔山林間居民小區(qū)別墅樓房，讓人產(chǎn)生夢(mèng)幻的感覺。

如今的北大荒，耕者有其田，居者有其屋。住在新建的別墅里，下地干活開自己的小車，沒車的下地職工有通勤的客車接送。都有為自己的祖國(guó)盡力的機(jī)會(huì)，人人可以享受有尊嚴(yán)的幸福生活。

三代北大荒人在共和國(guó)歷史上寫下了史詩(shī),獻(xiàn)給祖國(guó)的是一個(gè)安穩(wěn)天下的糧倉(cāng)，是一種永世長(zhǎng)存的精神，北大荒是半個(gè)多世紀(jì)以來熱血男兒剛正不阿、風(fēng)雨滄桑的見證。從北大荒走來的我們，為七十年北大荒的演變而高歌，為我們知青貢獻(xiàn)出的青春而驕傲，為三代人的辛勤奮斗而歌唱。

作者王建，天津知青，原黑龍江兵團(tuán)一師六團(tuán)，（曾在六師工作過）。中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在高校、外資企業(yè)、大型國(guó)企工作。退休前又“洋插隊(duì)”到埃及援建。曾經(jīng)出版《從白樺林走來》散文集，有些作品在報(bào)紙或刊物發(fā)表。

[db:問答內(nèi)容]