封面圖 物道

物道君語：

疫情之下，小院有了不同的意義。

人人都知道，在我們這個(gè)時(shí)代，擁有一個(gè)院子是奢侈的。但盡管如此，院子對我們的誘惑，我們對院子的向往，未曾減少一分。在疫情之下，小院又帶給了人們不同的意義。

向往小院，過沒有波瀾的生活，耕一塊地，點(diǎn)豆種瓜，自給自足；向往小院，它足夠大，向院中一坐，看看青天白日，看看花草樹木，看夠了就往來散步。

這聽起來有點(diǎn)不實(shí)際，但我還是想說越是生活面臨威脅時(shí)，越要盡力捍衛(wèi)生活。維舟在《我們易碎的生活》說：“維持生活本身就已耗盡力氣，談何‘把生活變成藝術(shù)’，但之所以還是要這么說，是因?yàn)槟遣攀侵档眠^的生活?！?/p>

小院，是今世最大的奢侈，但它值得！值得期待。

因?yàn)槭ゴ禾?，所以看重時(shí)光；因?yàn)槌抢镨F如林，所以向往紅塵之外，有個(gè)院子，種花種樹種時(shí)光。

像張恨水在院子里，種一棵槐樹，在五月開出其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂著，也就知道可以穿起夾衣了，在風(fēng)不冷陽光不熱的日子里走。

圖 清涼地兒-了琹

初夏要像葉圣陶置幾盤牽?；ㄅ旁趬δ_，垂下麻線，或者插幾根扦竿，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這不是為了看花，長著藤蔓的小東西，最是會爬。

看時(shí)靜止，不大動彈，若停一會功夫，或過一個(gè)晌午，一個(gè)夜晚再來看，牽牛花綠豆般大小的嫩頭，已經(jīng)長出兩三寸，并無時(shí)無刻不旋轉(zhuǎn)向上，卷曲地直指云霄。

它的花蕾也小小的，卻常常一夜之間膨脹開來，早起的時(shí)候能與人打下一個(gè)輕盈的招呼。隨即發(fā)出與葉圣陶一樣的感慨，“好努力的一夜功夫”啊！這一小會兒，竟然這般“生之力”。

圖1 擬見

就這樣，時(shí)光又被鄭重看見。這些會爬的草木，一寸一寸爬上墻頭，一日一日路過人間，仿佛讓時(shí)間有了清晰的刻度，能一時(shí)撫慰驟然失去光陰的心情。

在院子里，在自然里，誰都沒有偷走光陰，身居其中的你我，看著時(shí)光的腳步移動，確實(shí)能給未來一點(diǎn)信心。若有小院，別無他事，種下時(shí)光，守著流年，幸福安康。

圖 清涼地兒-了琹

林語堂最愛院子構(gòu)成生活的“尋常煙火，平常小事?！痹跁r(shí)代變動不居，在尋常生活難再繼續(xù)的日子里，愿有個(gè)院子，做些具體的小事，三餐四季。

春天編籬笆、鋪路、劈地松土，去市場買來小番茄、油麥菜、草莓、黃瓜、苦瓜、玉米的種子，趁著貴雨灑下去。種子生出嫩苗，小苗逐漸繁茂，就除草、定時(shí)澆水、施肥，自耕自作。

圖1 2 清涼地兒-了琹

到了夏天，萬物長大，每天都可以到院子里走走，一顆小草莓長出來了，小苦瓜垂墜在架上，每天都能吃上一顆小番茄，然后開心一整天。

菜地的旁邊還要種一些蔥、蒜、香菜、紫蘇的配菜，做菜時(shí)若是忘了提前備好，就算鍋上燒了油，去院子掐段蔥洗凈回來再煮都來得及。

秋冬把果實(shí)藏好，收集落葉雜草，渥在土里，來年開春又變肥沃?！帮L(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果”，有個(gè)院子，自給自足，不再懼怕物資短缺餓肚子。

圖 清涼地兒-了琹

今天的腳步隨時(shí)都有可能被禁錮，于是還希望閑暇時(shí)，要像老舍在院子里打太極；像郁達(dá)夫在院里抬起頭，看很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下各種鳥叫聲。

小院生活，所求不多，一年四季，吃喝不愁；如果還可以那就花木在旁，閑庭散步，空氣自在。這就是理想的生活，生活的理想。

圖 清涼地兒-了琹

當(dāng)精神走進(jìn)了一個(gè)黑夜，院子就誕生了。建筑家梁思成有言：“對中國人來說，有了一個(gè)自己的院子，精神才算真正有了著落。”

所以很多時(shí)候，即使沒有那個(gè)實(shí)實(shí)在在的“院子”，中國人心里還會住著一個(gè)院子。

圖 清涼地兒-了琹

像《浮生六記》的沈復(fù)蕓娘，在山中撿石頭回來，裝進(jìn)方盆，疊成小山，種上蔦蘿，秋天時(shí)花開正紅。另一角放河泥，種上白萍，一朵朵潔白的花苞浮出水面，紅白花相映成趣，何嘗不是小院仙境。

他和妻子倆人就天天看著，然后極盡想象，想象有水閣，有茅亭。哪里宜垂釣，哪里宜眺望。興致勃勃，就像真的在院子里遨游了一番。

圖1 2 清涼地兒-了

像北宋蘇軾便專門跑到海邊，撿鵝卵石，埋沙汲水，給他最喜歡的“仇池石”造一個(gè)水院。雖然只是一個(gè)小景，卻陪伴他度過最艱難的歲月。

在心里造個(gè)院子吧！它可以是一個(gè)魚缸，也可以是一個(gè)盆景，還可以是一盆菖蒲，不拘什么，只要是你心里歡喜的東西。

圖 清涼地兒-了琹

“以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為邱，凹者為壑，神游其中，怡然自得?！奔词辜t塵之中，也要有了一個(gè)“心遠(yuǎn)地自偏”的心境。

在心里造個(gè)院子吧！真正隔離紅塵世界的，是一堵心墻，再變動的日子都要精神豐盈，心有所寄。

圖 清涼地兒-了琹

哪怕小院是奢侈的，但生活還要前行。

所以還愿繼續(xù)憧憬小院生活，就像日子向來辛苦的老舍這樣說，抗戰(zhàn)中“使我會作夢了。我夢想著抗戰(zhàn)勝利后我應(yīng)去住的地方。房后都有起碼是二畝大的一個(gè)花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣的趕出去?！?/p>

“不管我的夢想能否成為事實(shí)，說出來總是好玩的?！闭f出來，就是心里還充滿期待！

愿你心里充滿期待，有個(gè)小院，趁來得及，好好生活。

圖 清涼地兒-了琹