【編者按】敦煌莫高窟是很多人終其一生想要朝圣的地方。雖然出于保護(hù)需要，莫高窟開放洞窟數(shù)量有限，但絕世僅有的奇觀總讓人流連。而如果你想要讀懂它，影像和文字的“預(yù)習(xí)”是實(shí)地游必需的前奏。
作者蔣理為了成為一名合格的“敦煌講解員”，以“敦煌文化守望者”身份駐扎在莫高窟40余天，生動(dòng)地向讀者講述敦煌的歷史地理、莫高窟的開窟概況、各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典洞窟，揭開眾多不開放洞窟的神秘面紗，窺見窟頂治沙、洞窟數(shù)字化、壁畫修復(fù)等敦煌絕技，向大眾展示出一個(gè)璀璨、多元、神秘，但又與每一個(gè)人都能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的并不高冷的敦煌。更與一般的旅行者不同的是，作者還以日記的形式介紹了講解員的“修煉”過程，以及敦煌守護(hù)者們的莫高精神。在學(xué)習(xí)這個(gè)過程中，了解自己的無知，學(xué)會(huì)保持敬畏，懂得控制欲望，也明白了人這一生，終究要對(duì)某些事付出深情。
自366年莫高窟開窟，千年間這個(gè)文化圣地留下了古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、手工業(yè)制造、商業(yè)貿(mào)易、社會(huì)生活、藝術(shù)流變、建筑風(fēng)貌、宗教神話，以及古絲綢之路上文化交流的諸多珍貴圖像。一窟一世界，一眼一千年。
經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄其中若干章節(jié)。很多人喜歡莫高窟里的“飛天”，但如何把“飛天”深入淺出地介紹給游客，又不失專業(yè)性，就非?？简?yàn)講解員的功底。作者該如何克服挑戰(zhàn)，成為一名合格的講解員呢？“飛天”背后又有哪些不為人知的奧秘？
《敦煌守望四十天》，蔣理 著；中華書局；2022年7月
考核升級(jí)
今天上午要考核對(duì)隋代420窟的講解。原本以為這一關(guān)會(huì)跟前兩天一樣輕松，但沒想到劉老師今天突然由“和風(fēng)細(xì)雨”轉(zhuǎn)為“疾風(fēng)驟雨”，考核嚴(yán)格程度上升為零容忍級(jí)別。前幾位出場講解的小伙伴們都因?yàn)椤皾M身破綻”，被劉老師的“獨(dú)孤九劍”虐得“體無完膚”，訕訕地?cái)⊥讼聛怼６纯邭夥阵E然緊張起來，連西、南、北三面佛龕中的一眾神佛也似乎向我們投來難以言喻的目光。
我們今天的主要問題是“專業(yè)性”不夠?！皫囃稁煛睘橹v解注入新鮮感的同時(shí)，也容易帶來隨意性，這讓講解顯得很不嚴(yán)謹(jǐn)。而莫高窟的游客當(dāng)中藏龍臥虎，一個(gè)不慎，可能就會(huì)被游客“破功”，墜了莫高窟威名。眼見形勢急轉(zhuǎn)直下，沒有出場的守望者都迅速拿出“小抄”，開始抱起佛腳來。我暗自揣度，如果依然按照昨晚準(zhǔn)備的講稿上場，估計(jì)合格的可能性跟宕泉河發(fā)洪水差不太多。因此也趕緊躲進(jìn)洞窟角落，拿出筆記，對(duì)講稿動(dòng)起手術(shù)來。
一直把講解稿改到自己感覺已經(jīng)如同展子虔的密體畫那樣“細(xì)密精致而臻麗”了，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上場。今天我減少了自由發(fā)揮，力求講解得完整和準(zhǔn)確，最終順利通過了考核，但感覺丟失了“連詞第一”的流暢感。
這個(gè)時(shí)候我略感輕松地重新打量起眼前這個(gè)最具有代表性的隋代洞窟：它成熟而充滿了活力，處處體現(xiàn)著千年之前工匠們的精巧用心。但我也知道，在此之前的不少隋代早期洞窟不是這樣，它們更多體現(xiàn)著對(duì)北朝藝術(shù)傳統(tǒng)的延續(xù)。而我們這些守望者目前的狀態(tài)可能就如同隋代早期洞窟一樣，還正在從“敦煌文化愛好者”向“莫高窟專業(yè)講解員”艱難過渡著。但愿培訓(xùn)結(jié)束的那一天，我們都能夠?qū)崿F(xiàn)蛻變，變得像420窟一樣美麗成熟，又充滿了創(chuàng)造力。
飛天：佛國世界“氛圍組”
中午莫高窟食堂主食是大肉燜面，吃得很過癮。午餐之后，我們前往隋代晚期的390窟學(xué)習(xí)?？唛T一開，便看見無數(shù)飛天翩翩起舞。四壁上部繪出了一圈極具立體感的天宮欄墻，欄墻之上眾多飛天或手持樂器，或手捧供品，體態(tài)輕盈，動(dòng)作優(yōu)美；而在西壁佛龕頂部的十幾身飛天，則呼朋引伴，從天空隨疾風(fēng)而下，裙裾如云，飄帶漫天，在土紅色的火焰紋襯托之下，更展現(xiàn)出一種熱烈奔放之美。看得久了，我感覺整個(gè)洞窟之中都有香風(fēng)吹過。
飛天這一稱呼最早出現(xiàn)在成書于東魏的《洛陽伽藍(lán)記》中：“有金像輦，去地三尺，施寶蓋，四面垂金鈴七寶珠，飛天伎樂，望之云表。”但他們最早并非都是美女形象，而是源于印度佛教中的一對(duì)形影不離的夫妻——“乾闥婆”與“緊那羅”。乾闥婆是佛國天歌神，飛翔于天宮之上，負(fù)責(zé)為佛獻(xiàn)花、供寶，由于周身散發(fā)香氣，又叫香音神；而緊那羅則是天樂神，負(fù)責(zé)為佛奏樂、歌舞。他們都屬于“天龍八部”之一，是佛教護(hù)法神。后來隨佛教傳入中國之后，經(jīng)歷了藝術(shù)家們的不斷再創(chuàng)造，這兩個(gè)形象逐漸“合體”，并與中國神話中的羽人、仙女等融合，最終演變成為形如美女，歌舞散花，自由翱翔的“飛天”。聽到這里，我不禁心中暗想：原來飛天就是佛國世界的“氛圍組”啊。
隋代洞窟當(dāng)中出現(xiàn)了大量飛天，造型唯美生動(dòng)。這可能跟隋煬帝楊廣的推動(dòng)有關(guān)?！顿Y治通鑒》記載，以“會(huì)玩”出名的隋煬帝非常喜歡這一美妙形象，在他的御用圖書館當(dāng)中，專門設(shè)計(jì)有精巧飛天。當(dāng)他來到圖書館門口時(shí)，前面引路的宮人只要輕踩隱蔽的啟動(dòng)按鈕，館門上的飛天就會(huì)輕盈舞動(dòng)，并帶動(dòng)帷幔徐徐拉開，仿佛真的進(jìn)入天宮仙境一般。
看著這漫天的倩影，我心有所感：這原本只是佛國世界小角色的飛天，如今已經(jīng)成為了敦煌之美在世人心目中的代名詞。不管是在敦煌街頭，還是在互聯(lián)網(wǎng)上，到處都可以看到她們的身影，甚至很多人就是因?yàn)楸伙w天之美所吸引才來到敦煌。這讓我想起了我們的人生：再小的“角色”，也會(huì)有機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)的正中央。
莫高窟壁畫中的“飛天”
飛天形象的創(chuàng)意設(shè)計(jì)
美得如同“初戀”
在390窟四壁的天宮欄墻和飛天之下，繪制有一百多鋪展示佛陀講法情景的《說法圖》。其中絕大部分都采用“一坐佛二菩薩”樣式，主要用以裝飾洞窟。
我們近距離仔細(xì)觀察著這些《說法圖》，尋找它們的特點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)其中的坐佛，不僅面容各異，衣飾不同，而且結(jié)著各種法相，有的正在為眾生說法，而有的已經(jīng)參禪入定；而佛陀身邊的菩薩都畫得極美，雙眼微閉，膚白唇紅，腰肢纖細(xì)，姿態(tài)婀娜，一點(diǎn)都不輸給57窟中那身著名的美人菩薩。如果說57窟菩薩是一種雍容華貴之美，那么390窟的菩薩則是一種清純淡雅之美。我感覺隋代的畫師完全是飽含深情地將他們生命中那些乖巧水靈的“初戀”們一絲不茍地畫入這神圣的佛國世界中去了。
當(dāng)我們以為發(fā)現(xiàn)了壁畫全部秘密的時(shí)候，劉老師提醒說，390窟還有一個(gè)別稱，叫做“華蓋窟”。所謂華蓋，就是象征尊貴身份的“傘”。這時(shí)，我們將視線從那些絕美的菩薩轉(zhuǎn)向了佛陀頭頂，發(fā)現(xiàn)全窟一百多鋪《說法圖》中的華蓋，竟然無一雷同。它們造型豐富，在不同的垂幔、瓔珞、流蘇的裝飾之下，更顯得流光溢彩，也將佛陀襯托得更為華貴。隋代工匠們在這方寸之間展現(xiàn)出來的無與倫比的想象力和創(chuàng)造力，讓我們?nèi)滩蛔粽平薪^。
莫高窟隋代390窟《說法圖》
藻井圖案和敦煌靈感
劉老師還重點(diǎn)向我們講解了另外一種裝飾圖案，這就是窟頂?shù)摹霸寰?。所謂藻井，原本是中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的屋頂中央穹隆狀的裝飾，因?yàn)橹袊糯课荽蠖嗖捎媚静慕ㄔ欤湃藶榱恕氨芑稹?，就“交木為井，飾以藻紋”，企圖利用藻類水生植物形象來“鎮(zhèn)壓火魔”。后來藻井被工匠們借鑒到了石窟當(dāng)中，成了一種千變?nèi)f化、美不勝收的窟頂裝飾。
390窟的藻井中心是一朵盛開的蓮花，象征著佛法；蓮花之外是一圈造型優(yōu)美、連綿不斷的纏枝花卉；再外層則裝飾有垂角連珠紋帷幔。整個(gè)圖案色彩絢麗，層次分明，時(shí)尚之中又不失古意。我想如果將這個(gè)圖案制作成一條文創(chuàng)絲巾，一定會(huì)大受歡迎的。
實(shí)際上，已經(jīng)有大量的敦煌裝飾圖案被植入了日常生活當(dāng)中。比如，我們經(jīng)常使用的水杯、雨傘、絲巾、手袋、首飾、衣服等，它們成了遙遠(yuǎn)敦煌和普通人之間的一種聯(lián)結(jié)；而對(duì)于設(shè)計(jì)這些產(chǎn)品的設(shè)計(jì)師而言，歷久彌新、永不過時(shí)的敦煌圖案正是他們的靈感源泉。
我曾經(jīng)聽過常書鴻先生的女兒常沙娜的故事。她從小跟隨父親在莫高窟生活，在敦煌文化的浸潤當(dāng)中，成長為一名杰出的設(shè)計(jì)師。常沙娜先生說自己“以敦煌藝術(shù)為終身學(xué)習(xí)對(duì)象”，她最為人所知的代表作——人民大會(huì)堂大宴會(huì)廳的穹頂，正是從莫高窟第31窟的藻井圖案當(dāng)中獲得了巨大的靈感。
看著390窟這些絕美的華蓋、藻井、連珠紋等，我想我雖然不是藝術(shù)家，也不是設(shè)計(jì)師，但也一定會(huì)在敦煌遇見的圖案中，挑選出一些最適合的帶回江南，把他們巧妙地植入我創(chuàng)建的光影墅文化空間當(dāng)中。當(dāng)我想念敦煌的時(shí)候，便可以經(jīng)由它們，從江南眺望河西。
藻井圖案
巡禮隋代諸窟
結(jié)束390窟的學(xué)習(xí)之后，我們又觀摩了多個(gè)隋代洞窟，以鞏固所學(xué)，并逐漸學(xué)會(huì)利用洞窟時(shí)代特色去推斷洞窟的開鑿年代。
首先進(jìn)入的419窟儼然一個(gè)縮小版的420窟。主龕塑像非常精美，尤其是迦葉與阿難，我覺得甚至比420窟塑得更為精妙傳神，也更為寫實(shí)，已經(jīng)隱隱有豐滿圓潤的唐風(fēng)了；而窟頂除了也有密體風(fēng)格的《法華經(jīng)變》之外，還以同樣風(fēng)格繪制了反映樂善好施主題的《須達(dá)拿太子本生》 和反映舍身飼虎主題的《薩埵太子本生》。所謂本生，就是指釋迦牟尼前世修行的故事。
之后前往427窟，此窟保留了完整的窟檐和前后室。洞窟當(dāng)中的塑像極為震撼人心。前室的天王和力士都是佛教中的護(hù)法神，塑得威猛張揚(yáng)，讓人不禁要贊一句“力拔山兮氣蓋世”；主室的三世佛高大敦厚，俯視眾生，讓人不由自主心生敬畏；而菩薩身上的連珠紋圖案跟420窟如出一轍，同樣是絲路文化交流的明證。主室四壁繪滿千佛圖案，精巧的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出“佛佛相次、光光相接”的藝術(shù)效果，讓洞窟當(dāng)中宛如佛光普照。
最后參觀的244窟開鑿于隋代晚期。我在這里發(fā)現(xiàn)了隋代各種典型的藝術(shù)特征：越來越注重表達(dá)人物性格的佛弟子塑像，跟420窟、419窟塑像藝術(shù)特點(diǎn)相同；四壁繪制出了十多鋪用于裝飾的《說法圖》，跟390窟的風(fēng)格非常接近；而巨大的三世佛塑像又同427窟風(fēng)格一致。所以走進(jìn)這個(gè)洞窟，我就好像進(jìn)入了一個(gè)滿是熟人的房間，頻頻向這些老朋友揮手致意。
經(jīng)過這樣的比對(duì)學(xué)習(xí)之后，我感覺心中那些原本散亂的珠子，逐漸開始串成了線。也許再給一些時(shí)間，再進(jìn)幾次洞窟，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)完整的“連珠紋”圖案了吧。
莫高窟藏經(jīng)洞出土的絹畫，現(xiàn)藏于大英博物館。
結(jié)束學(xué)習(xí)，走出洞窟的時(shí)候，大風(fēng)揚(yáng)起了沙塵，鳴沙山上的流沙從莫高窟頂灑了下來，落到了我們的頭發(fā)上；不久竟又開始掉下了雨點(diǎn)，這在年降水量只有30多毫米的敦煌，算是稀罕事了。一周來已經(jīng)習(xí)慣了這里的藍(lán)天，而這烏云之下、沙塵之內(nèi)、微雨之中的莫高窟，倒讓我看到了它深藏不露的另一種動(dòng)人。
