雪晴已經(jīng)不記得他了。自從2014年患上阿爾茨海默病以來，在雪晴迷霧般的世界里，連同生活自理能力一起消失的，還有對于過去的記憶。幾十年的情感連接被疾病吞噬，曹連營清醒著面對這份遺忘。在他的世界里，時間的刻度模糊不清，“每一天都是復(fù)印的”。
2014年10月，曹連營帶著雪晴在新疆哈密伊吾胡楊林旅游。受訪者供圖
文丨新京報記者 朱清華
編輯丨陳曉舒
校對丨劉軍
本文8328字 閱讀13分鐘
八月中旬，64歲的曹連營，穿上紙尿褲試了試，悶熱，不透氣，出汗多，不舒服。
他躺在愛人雪晴平時躺的床上，坐在她平時坐的沙發(fā)上，還去衛(wèi)生間的坐便椅體驗了一會兒。這些都是雪晴耗盡力氣，一天輾轉(zhuǎn)數(shù)次，能在一個88平方米的家里移動的位置。
體驗的結(jié)果是，沙發(fā)一個位置坐半小時會累，坐便椅坐久了硌得慌。曹連營當(dāng)即決定“改進工作”：每隔幾十分鐘就在床、兩個沙發(fā)之間輪流讓雪晴換著坐姿休息。
這一段時間，是曹連營和愛人結(jié)婚40年來，少有的一次分開。愛人在ICU，他在家。雪晴不在家的房間如同沙漠，他感到窒息般地痛苦，以水當(dāng)飯。手機上為照顧雪晴設(shè)定的十幾個鬧鐘提醒的是一片虛無。
雪晴已經(jīng)不記得他了。自從2014年患上阿爾茨海默病以來，在雪晴迷霧般的世界里，連同生活自理能力一起消失的，還有對于過去的記憶。幾十年的情感連接被疾病吞噬，曹連營清醒著面對這份遺忘。在他的世界里，時間的刻度模糊不清，“每一天都是復(fù)印的”。
他們都成了困在時間里的人。
這樣的生活不是孤例。《中國阿爾茨海默病報告2021》顯示，我國現(xiàn)存的阿爾茨海默及其他癡呆患病人數(shù)為1300多萬，居世界第一。而且隨著我國人口平均壽命的增長，每年約有30萬新發(fā)病例。阿爾茨海默病每年所致的社會總經(jīng)濟負擔(dān)高達11406億元，是癌癥經(jīng)濟負擔(dān)的5倍。
9月21日，是阿爾茨海默病日，這個被稱為世上最“溫柔”的絕癥，不只是健忘，還是全人類第七大死因。
在家庭的隱秘角落里，人們正在經(jīng)歷一場始于暮年的漫長搏斗，卻幾乎沒有勝利可言。
時間的窮人
在時間上，曹連營說自己是一個名副其實的窮人，“被打了三折”?！耙郧耙胩魍慕K點線你得從望遠鏡望過去才能看得清，現(xiàn)在你近視到500度的雙眼只需匆匆一掃便可一目了然。你只有這些生命庫存了?！?/p>
在“三折”的時間里，他的“工作”環(huán)環(huán)相扣。
早晨7點多雪晴開始在床上說話，曹連營起來給她喂水。夫妻倆不再睡臥室了，單元樓里每家的格局都是一樣的，每一個午夜，雪晴的聲音，“像播音設(shè)備壞了，語言不由自主地流出來?！蓖回！㈨懥?，刺破夜空的寧靜。為了最大程度減少這樣的“噪音”，曹連營把床移到客廳，他睡在一旁的行軍床守護，她踢了被子就給她蓋上。
9點多，把雪晴從客廳的床上抱到衛(wèi)生間。她已經(jīng)不能自如地走路了，緊緊摟著他的脖子，放下坐便椅的時候，仍然摟得緊緊的，曹連營只得把頭從她手中抽出來。雪晴身材嬌小，生病以后身體卻如鉛重，曹連營形容為“鐵疙瘩”。
在坐便椅上穩(wěn)住之后，曹連營用布帶把她的身體固定在兩邊的扶手上，雪晴甚至已經(jīng)感知不到身體的傾斜，稍不注意就會一跟頭栽下來。
為了省時間，我把坐便椅拎到衛(wèi)生間，馬桶是我的，坐便椅是妻的。我倆同時完成著出恭任務(wù)。妻和我面對面，好像四十年前去餐廳吃飯一樣。所不同的是，當(dāng)時我倆不但相識而且還相愛，現(xiàn)在呢，我認識妻，妻已經(jīng)不認識我了。再有就是現(xiàn)在和當(dāng)時的氣味不一樣。這一點我知道，妻已經(jīng)不知道了?！?021年9月16日
如廁結(jié)束，幫雪晴擦洗身體。這些是清早起來完成的第一組動作。時間不定，長的時候要一個小時。
此后，每個小時，喂水一次。每兩個小時，如廁一次。12點30分，用燒開的水，把雞蛋沖成蛋花，放點蜂蜜，保證雪晴的營養(yǎng)。下午5點30分重復(fù)一次。
9月14日，曹連營把冰箱里剩下的菜都燉了。這是他買的30元抗疫蔬菜包，他把蓮花白、西紅柿、芹菜、絲瓜和羊肉，切得細碎，煮一鍋，這一天的主菜就算做好了。做飯的時候，曹連營用手機監(jiān)控，看著三四步之外的雪晴?！拔揖湍艿谝粫r間知道她有沒有什么大問題，有時在那看電視，有時在那聽音樂，都好?！?/p>
晚上把燉好的菜一熱，饃饃一蒸。這些流程里剩下的時間，雪晴在家里“巡邏”、在沙發(fā)上看電視。
而曹連營則花費大量的精力反復(fù)處理，因大小便失禁帶來的衛(wèi)生問題。他把地板上的污穢物稱之為妻子的“作品”，擦干凈地板，把妻子的身體清洗干凈。“半小時后，妻的第二批貨又到了，我又復(fù)習(xí)了一遍?！?/p>
在照護妻子的7年多時間里，曹連營沒有想到這個病如此熬人，也沒想到自己已經(jīng)堅持走了這么久。
八月份住院分開的幾天，第一次讓他意識到，他“堅強”的根基，是雪晴在跟前，是雪晴的存在?！安还芩恢牢沂钦l，但是我知道她是誰，我還是要好好愛她。”
2018年6月，雪晴在家中陪著曹連營看報。受訪者供圖
甜蜜的舊時光
40年前，曹連營和雪晴家相隔不過10公里，他們經(jīng)人介紹相識。
曹連營一眼看中了“小家碧玉”的雪晴，大眼睛，雙眼皮，羞羞答答，話不多，“長得甜甜的”，完全擊中了曹連營的審美。曹連營喜歡讀小說，愛看電影，雪晴是她想象中媳婦的樣子，“我們之間就像《我的父親母親》里那樣純潔樸實。”
結(jié)婚的日子是1982年8月23日，那個禮拜一陽光燦爛，曹連營記得居委會一位年近60的大爺哆哆嗦嗦地用鋼筆填寫了一式兩份紅封面的結(jié)婚證，沒有照片，只是一張紙。
雪晴做得一手好菜。曹連營特別鐘情“皮芽子炒羊肉（洋蔥炒羊肉）”，她常常問，
“曹連營啊，這個菜怎么樣？”
“可以呢?！?/p>
“只是可以嗎？”
“好的很呀！”
結(jié)婚后，有一次雪晴回自己家看望母親，母親說：“你今天不要回了，在我們這兒住?！?/p>
她答：“我要回去，回去給曹連營做飯吃?！?/p>
這話讓曹連營感動至今。
每天早晨，雪晴喊一聲“曹連營吃飯了！”飯做得精細，從不敷衍?！拔覀兺抡f的，哎喲曹連營，你早上吃飯吃餃子了，羨慕你呀！這個日子過的?！?/p>
曹連營待人熱情，當(dāng)過老師，后來在一家醫(yī)院工作，業(yè)余喜歡播音主持，時常為親友主持婚禮。身邊的人說他有娃娃氣，長不大，喜歡開玩笑。
雪晴清苦，少女時期撿拾沒燒透的煤塊，到了下鄉(xiāng)的年齡又去農(nóng)村奉獻了4年。后來她成為一家國企職工，經(jīng)常上夜班，曹連營每天騎著自行車接送。那時候他自行車騎得“好極了”，前面載著女兒，后面載著雪晴。那輛自行車，除了鈴鐺低調(diào)，默默無言外，所有的零件都高調(diào)得叫喚個不停，高低不平、曲曲彎彎的羊腸小道上，印上了曲譜一般的輪紋。若干年后，前面的女兒去了遠方，后面的雪晴宅在家里，而那輛自行車在地下室里冬眠著。
1998年國企改制后雪晴下崗，專心照料家庭，那時候他們的女兒15歲。曹連營性子急，語速快，有時會無意間傷害雪晴，他在日記里反思，“是不是有些過于苛求？你一遍遍數(shù)落她的不是，她只是默默無語……你的步伐是否過于匆匆，她會迷茫地看不清你的背影？”
此后，女兒一路從高中、大學(xué)讀到博士，直到國外定居。
剩下大多數(shù)的時光，是兩人，三餐，四季。
你值班中午不回家，她做好米飯、魚和豇豆給你送來。你吃著飯，她陪你聊了1小時。晚上回家，你和她一起烙韭菜盒子，你滿足于平凡之人過著平淡之日子。你說你就生活在昨天苦苦追尋的“美好的未來”，無需那么苦心巴力地在期待中生活?！?012年8月7日
2012年8月23日是他們結(jié)婚30周年紀(jì)念日，珍珠婚。曹連營和雪晴在高興之余，看見了對方逐漸滄桑的面容。
他說不用送飯了，晚飯在單位食堂吃。雪太大路上滑滑嚓嚓的，他擔(dān)心她摔倒。她說還是送吧，今晚她做的是丸子湯，味道不錯，她擔(dān)心他值夜班太辛苦吃不消。她送完飯后回家，他等著她到家的電話?！?012年12月4日
2013年初，女兒即將臨盆，雪晴奔赴國外去照料。家里空蕩蕩，似乎都能產(chǎn)生回聲，他索性干起家務(wù)活來。在雪晴出發(fā)前兩天，他對要洗碗的她說：“放下放下給我留下。等你不在家時我用洗碗排遣寂寞?！边@辦法有作用，但作用不大，他只好掄起拖把拖地。
那些年，生活如籃。曹連營感到輕松，因為“籃子本身沒有籃底”，許多煩惱穿籃而過，“只想今天的事”。
1984年，結(jié)婚第兩年，夫妻倆人在家中合影。受訪者供圖
消逝的記憶坐標(biāo)
這樣的生活在2014年戛然而止。
雪晴不再會做拿手的新疆拉條子了，炒菜時忘記放調(diào)料，包餃子，顫顫巍巍捏不成形。
“但是呢，她又特別心疼我，還要給我送飯，我說你不要送了，我在食堂吃?！辈苓B營從來沒有評價過這些飯菜。
雪晴開始不認路。曹連營在家門口的車站等她，等不到。她在前一站下了，茫然地四處找回家的路，也不記得給曹連營打電話。“她的記憶是清水潑鴨背，留不住幾滴水珠?！?/p>
她還能做一些力所能及的事。在曹連營收拾主持行頭時，她會把唐裝疊整齊，裝進包里，再把皮鞋擦亮。如果曹連營邀請她同去，她會高興地隨車前往。當(dāng)曹連營在臺上主持，她除了鼓掌，就是靜靜地看著。
急性子的曹連營喜歡大步流星往前走，他的嘴巴像錄音機一般對著雪晴滔滔不絕。每次回眸他都很內(nèi)疚——他走得太快了，雪晴遠遠落在后面。
夜晚，他們時常一起看電影。曹連營興致勃勃評論正在觀看的電影，一扭頭，雪晴睡著了。有時醒著，卻睜著大而無神的眼睛問：“你說啥？”或者曹連營哈哈大笑時，雪晴無動于衷，他只好把笑聲攔腰截斷。侃侃而談的曹連營，像泄了氣的皮球，面對的常常是緘默不語的雪晴，親密愛人變得無法交流，他開始手足無措。
2015年4月9日，對曹連營來說是一個特殊的日子，他提前退休，專心照顧雪晴。
那時，雪晴還能走路。曹連營拉著她的手去散步，但雪晴的動作遲緩，幾乎成了風(fēng)風(fēng)火火的曹連營最討厭的那種人，有時，曹連營忍不住發(fā)脾氣?！罢f句真心話，我沒有那么高尚。我的內(nèi)心時不時地處在糾結(jié)中，然而不同的是，我給自己設(shè)定了一個不容許突破的底線?？匆娝揖涂匆娏宋业倪^去?！?/p>
曹連營對她說：“好，走快些。不要用腳后跟拖地，逼著自己快快走！”雪晴像粉絲一樣追著他，他狠下心來又加快了腳步。雪晴氣喘吁吁追上后，曹連營又對她說：“請你一定理解我，不這樣我們就完蛋了。我們要逼著自己做自己不愿做的事才行，你沒發(fā)現(xiàn)你比過去強多了？”她張著大大的眼睛望著他，不說話。
雪晴已經(jīng)喪失了許多生活能力，如同一張消磁的銀行卡。曹連營夸雪晴被子疊得不錯，其實橫七豎八。聽了贊美，她的臉上會露出微笑。在她看電視時，曹連營看書，電視節(jié)目完了，她也不吭聲，她已經(jīng)不知道“什么是完了”?！昂伪卮疗颇?，她只能做到這些了?！?/p>
那段時期，他們很少開火做飯，鍋鏟常在抽屜里沉睡。時常去外面下館子，有時候是一碗牛肉面，搭配幾個烤羊肉串。有時候是附近的親戚朋友，做了好吃的送過來。
曹連營在日記中自責(zé)、道歉更加頻繁。
“你不該對她那樣，你沒見她那茫然無辜的雙眼，她難得和你頂嘴了，你喜憂參半。憂的是你跟她說話急了些，惹她生氣了；喜的是她能將她的不悅宣泄出來。前后也就十分鐘，你找她說話，她還是氣定神閑，就像什么也沒發(fā)生一樣。你的心在流淚，你對自己說：“她的一切在你手里，你傷害她等于全世界傷害她！”——2015年5月21日
一些見過雪晴的人開始議論她得阿爾茨海默病的事。曹連營最初問是誰這么是非，后來想了想“不麻煩了，誰愿說誰說去?！?/p>
他不再回避，雪晴確實病了。
2015年夏，曹連營帶著雪晴和同學(xué)在柴窩堡湖游玩。受訪者供圖
漫長的求索
2016年，在走路的時候，拉著她，仿佛拉著爬犁，仿佛走在沙灘上，仿佛推著一輛上了鎖的自行車，這些生動的比喻出自曹連營。他決定放慢腳步，“總歸拉不住時間，但還能緊緊拉著手?！?/p>
2016年1月中旬的一天，雪晴渾身顫抖，嘴唇紫得像紫藥水，眼角流著淚，渾身上下抖得像篩沙子。
到醫(yī)院進行全面檢查，腦部CT顯示，她的大腦已經(jīng)是70多歲了，而她實際只有57歲。
雪晴開始經(jīng)常生氣，不耐煩，對身邊的人冷眼。她的耐性像是壓不住熱水壺里滾了的開水，她動動嘴巴，曹連營就得馬上行動，兩個人的性子互換了。從這時起，雪晴的脖子上會掛著一個一捏就會叫喚的小氣囊，需要的時候，她可以隨時按。
夜里她一趟又一趟地起夜，有時是純粹起來轉(zhuǎn)悠后又躺下了，借著窗戶透進來的月光，醒來的曹連營每次都能看見雪晴坐在床沿，像一個刻苦背誦課文的學(xué)生，嘴里絮絮叨叨。曹連營的睡眠被分割得斷斷續(xù)續(xù)。他學(xué)習(xí)著適應(yīng)雪晴的作息，不敢浪費任何一點休息的時間，“哪怕只是時間的邊角料”。
曹連營同學(xué)朋友多，經(jīng)常聚會，他也喜歡喝酒。只是不帶上雪晴，他不放心，帶上雪晴，喝得拘謹。慢慢地，他似乎沒有太多個人生活了。
每天下午六點多鐘酒蟲子就在嗓子里躁動不安的，我恨不得約上三朋四友喝個人仰馬翻。扭頭看看牽著手的妻子，我所有的豪情壯志頓時煙飛灰滅。我用舌頭安撫了一下雙唇，它倆相互吧嗒了幾下便灰心喪氣作罷。我一頭扎進一份報紙或是一本書里，看進去與否不要緊，先把規(guī)定動作做出來。聽著酒蟲子，我餓死你！——2016年4月1日
10月，雪晴的母親去世了。雪晴性情大變，更加躁動不安，大小便失禁。她在家里面走著會尿，尿的時候不蹲下，直接尿在米袋旁邊。給她換尿不濕，她把棉花扯得粉碎。
她分不清上衣和褲子，伸出腿就要穿上衣。還特別強調(diào)：“這是我的，是我的?！?/p>
大便失禁后，曹連營為她脫換內(nèi)褲，她大喊著“打人啦！”曹連營幫她擦洗身子，她不肯褪去上衣，緊緊抱著衣服，說曹連營是騙子，“要騙走她的衣服?！彼芍苓B營，讓他走，“你給我出去！”
長期的大便失禁，讓家里的味道揮之不去，兩個電風(fēng)扇也吹不散。
雪晴的不配合成為最棘手的問題。光靠自信和堅持已經(jīng)不夠了，面對疾病，曹連營毫無招架之力。
安安靜靜不去干擾她，她似乎一切正常。不要讓她刷牙，她的牙刷都不認得她的牙了；不要給她蓋被子，她的被子每天起床后，就是一個巨大的麻花；出去不要牽她的手，她說她自己會走路，而她哪里臟哪里滑往哪兒走。她的病沒治好，我已經(jīng)是神情恍惚了，也是一個病人了?！?017年2月20日
在路上，不讓攙扶，一路上雪晴又喊又叫，曹連營扶一把，她就喊“大家看啊，要出人命啦！”人們像看大猩猩一樣看著他們。曹連營不怨她，盡管顏面盡掃?！暗搅怂眉椅耶?dāng)著她妹的面把她數(shù)落了一番，數(shù)落完后我更心疼了，唉，她有病我怎能怨她。”
雪晴吃飯也開始困難了，勸說吃飯成了頭等大事。有時，一天到晚，油鹽未進。夜里，雪晴在家里“巡邏”，嘴里說著沒完沒了的臟話，聲音響亮。曹連營充滿歉意，試圖制止的動作只會讓雪晴聲音更大，他放棄了，好在左鄰右舍比較包容。
也有偶爾的時刻，比如她穿反了拖鞋，曹連營幫忙換之后，她會說一聲“謝謝！”
雪晴手里時常把玩著一把梳子，好似焊在她手上。一天，梳子突然找不到了，急得她滿屋子轉(zhuǎn)悠，嘴里嘟嘟囔囔地說是曹連營拿走了。曹連營滿屋子找不到，折騰兩小時后，她指著左腿神秘地對他說：“我一摸這硬硬的，梳子在我襪子里呢。”
某些時刻，適應(yīng)了這些緊張之后，曹連營覺得雪晴“挺可愛”，“權(quán)當(dāng)又養(yǎng)了個女兒”。
也是在這一年，曹連營開始請陪護保姆，家庭收入的一半拿去付了工資，“經(jīng)濟閃電般減肥”。
有過一段短暫的美好時光，當(dāng)陪護照顧雪晴的時候，一部分屬于曹連營的時間開始了，他用兩個月的時間看完了十期《中篇小說選刊》，還利用晚飯后散步的時間在單元樓下學(xué)會了平衡車。
美好是短暫的。早晨，曹連營和保姆同時抱她如廁，曹連營扶著，保姆幫忙脫褲子，她坐在馬桶上腳亂踢，以至于家里的門沒有一個好的，包括衛(wèi)生間的門把手。“像一個車輛的方向盤壞了，車子?xùn)|撞西撞?！?/p>
雪晴開始打人，勸說她洗澡時，不時就是一拳打在保姆身上，罵著最惡毒的語言。
那踢在護工左眼框的一腳，分明是護工給妻擦下半身時妻給護工的返利。沒有分身術(shù)的我正在與妻的兩條胳膊搏斗，只好眼巴巴尷尬地看著護工疼得齜牙咧嘴。職業(yè)素質(zhì)極高的護工輕傷不下火線，硬是把在床上又蹬又踹的妻的全身擦干凈了，緊接著我們用了洪荒之力給妻換上干凈衣服，她又舒舒服服地接著罵起我們?！?017年5月16日
每天讓雪晴下樓乘涼，上樓回家，“都是一場磨難”。雪晴會撒下一路臟話和喊叫。在保姆的協(xié)助下，曹連營把雪晴從后面抱住回家，累得氣喘吁吁。后來，保姆說“干不下去了，壓力太大了”。
兩年的時間里，換了6、7個保姆，最長的一位待了將近一年。夏天回老家割麥子后，沒再回來?！澳弥剿谋Ｄ吩谄薜奈垩苑x語的炮轟下摘下圍裙，撂下油污的抹布，出去焗了油，回來洗了澡，然后像一只驕傲的白鵝下了樓，消失在人海里?！?/p>
曹連營說，“我們家媳婦特別好，把我養(yǎng)成廢人了。”說這話的意思是，2018年夏天，眾多保姆先后離開，他必須得開始以一己之力負責(zé)24小時的照護。
2021年8月開始，雪晴走路越來越不穩(wěn)當(dāng)，工作人員會上門為雪晴做核酸。受訪者供圖
“寫日記當(dāng)做服藥一樣”
2017年9月，曹連營參加婚宴后，匆匆往家趕。打開家門，雪晴看著他，哽咽地說：“我在找你，你到哪去了?！闭f完，紅了眼圈?；疾∫詠?，這幾乎是第一次動情的時刻。曹連營緊緊摟著她，心里的酸楚在眼眶涌動。
只要曹連營短暫地離開家，她都會指著曹連營的衣服問保姆，“這個人去哪里了？”
下雨的時候，曹連營翻著報紙，雪晴坐在書桌旁的沙發(fā)上，抱著小熊玩具說個不停，“我感到有一縷縷溫馨從她身邊飄逸過來。愿意就這樣靜靜守候一生?！边@樣的時刻，慢慢地竟然成了規(guī)律，夜深人靜之時，雪晴不鬧了，她守著曹連營，曹連營守著書?！翱嗍强帱c，但挺美的。”
那年9月的最后一天，清晨，雪晴對著曹連營喊“叔叔吃飯了！”在搖搖晃晃破碎的記憶中，如果有哪個時刻可以確定地說，雪晴忘了曹連營?？峙戮褪沁@一天。
“你從一年前開始喊我叔叔，你覺得我是好人，是可信賴的，然而你已認不出我是你丈夫。你的世界一片混沌無序雜亂，我在你心里的位置沒被他人強占，只是上面落滿了塵土，我的名字隨著斑駁而消失了，至少是模糊不清了。我把你的名字刻在我心中最深處，如果有一天我把你的名字也忘記了，那不是公平，而是殘酷。”——2018年8月19日
大段大段的時間，兩個人困在重復(fù)的日常里。常常是經(jīng)過五十分鐘的努力，曹連營終于把最后一口飯喂進雪晴嘴里，正在咀嚼成就感的間隙，“妻又對我說，她還沒吃飯呢！”
出門難，就減少出門次數(shù)。狀態(tài)好的時候，曹連營帶著雪晴參加聚會，雪晴甚至能對人說出“長得太好了”這樣的話。
“去做你害怕的事，害怕自然就會消失?！辈苓B營最怕炒菜等家務(wù)活，早晨起床，他開始炒菜做飯，打掃衛(wèi)生，澆花，“硬著頭皮去做不想做的事，做一件少一件”，完成這些瑣事后，就只剩下如廁、喂飯的難題了。在無數(shù)次的擦洗身體，清理污穢物的過程中，他和雪晴已經(jīng)逐漸模糊了性別的界限，“因為融為一體了，沒有什么她是女的我是男的?！?/p>
如果能順利扶到馬桶旁，順利解手，曹連營會像“過節(jié)一樣高興”。他的日記風(fēng)格起了變化，會用幽默的筆調(diào)來描述一場如廁經(jīng)歷。
我家地板不經(jīng)臟，一天下來就會像鹽堿地一樣泛白。正拖著地，妻又用臭味刺激我用口罩護衛(wèi)著忍受委屈的鼻子。地拖完后，我一個華麗轉(zhuǎn)身進入到給妻脫、擦、換紙尿褲的系統(tǒng)工程中了。由于肥力強，我家的地板要是種上麥子一定會年年大豐收。我的鼻子還在頑固的臭味中忠于職守?！?019年3月9日
雪晴如果能凌晨2點睡覺，曹連營就覺得這是“配合的、順利的一天”，在“二重奏的鼾聲中”，難得有一場深沉的睡眠。
但不意味著沒有焦慮和脾氣。偶爾對雪晴咆哮一番之后，曹連營會抱著她痛哭一場。
日子在情緒上下起伏中走過。節(jié)日對他們來說，“無非就是一如既往地在我不足九十平方米的家里進行精準(zhǔn)旅游”。遠方的女兒經(jīng)常和他們視頻，外孫咿咿呀呀說個不停，雪晴在曹連營的鼓勵下能喊出外孫的名字。
1992年，曹連營一家三口合影，中間是他們9歲的女兒。受訪者供圖
功能漸漸失去之后，雪晴的反抗和抵觸情緒少了，易于照看，但大多數(shù)時間里不停地絮絮叨叨，仍然是對耳朵和心靈的巨大磨損。周圍的親戚朋友時常過來探望，幫忙洗澡，送食物。長期不與人交流，曹連營靠讀書、寫日記來抒發(fā)和宣泄，他讀完了《靜靜的頓河》《蛙》《一人頂一萬句》等書籍。曹連營說，所謂的日記，其實就是一筆筆流水賬。“我在慣力的作用下，還得寫下去，尤其是當(dāng)下。我把寫日記當(dāng)做服藥一樣，不寫我會崩潰的?！?/p>
但一旦和人說話，他也會像“裝了南孚電池一樣，動力十足?！敝皇橇奶靸?nèi)容，絕不是訴苦，“不要向他人訴苦，訴苦就是對苦難的復(fù)習(xí)?！?/p>
最近，曹連營給雪晴理了個光頭，叫她“一休哥”。
雪晴的五官毫無遮擋地呈現(xiàn)在眼前，端詳著逐漸枯萎的面龐，曹連營還是會時不時想起四十年前的情景。他問雪晴：“咱們領(lǐng)結(jié)婚證吧？”小巧玲瓏的雪晴低著頭，用右手不停地搓著小白襯衣的一角：“可以呢?！彼恢边z憾的是給他們辦理結(jié)婚證的是一個六十多歲的大爺，那一筆歪歪扭扭的字把今天的現(xiàn)狀提前描繪。
“我的同學(xué)們天馬行空一般全國各地暢游，有些人永遠追不上了，有些事永遠做不成了?！?/p>
曹連營守著殘缺的夢，不再追趕。
