苦不苦，想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五。累不累，想想革命老前輩。窮不窮，看看陜北的馮家坪。這段順口溜是北京知青王桂香寫(xiě)在日記本扉頁(yè)上的一段話(huà)。王桂香曾經(jīng)在陜北的馮家坪大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)生活了八年，也曾經(jīng)和一個(gè)陜北后生發(fā)生過(guò)一段刻骨銘心的姐弟戀。時(shí)隔幾十年，當(dāng)年在馮家坪插隊(duì)落戶(hù)的情景還深深鐫刻著王桂香的記憶里，也時(shí)常浮現(xiàn)在王桂香的眼前。
永遠(yuǎn)忘不了1969年的1月19日，就是在那個(gè)雪花飛舞、寒風(fēng)刺骨的臘月，王桂香和她的一幫初中同學(xué)一起坐上了北京開(kāi)往陜西的知青專(zhuān)列。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年她母親哭昏在站臺(tái)上的那一幕，王桂香還記憶深刻，難以忘懷。
一路風(fēng)塵仆仆，一路車(chē)馬勞頓，下了火車(chē)換乘汽車(chē)，坐完汽車(chē)又跟著拉行李的毛驢車(chē)步行了十二里路，歷時(shí)三天多的時(shí)間，王桂香他們十一名北京知青最終來(lái)到了陜北的馮家坪大隊(duì)，他們?nèi)兄嗪蛢擅啾环衷诹笋T家坪后隊(duì)（二隊(duì)）插隊(duì)落戶(hù)，另外六名北京知青分派在前隊(duì)（第一生產(chǎn)小隊(duì)）插隊(duì)落戶(hù)。
資料圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
來(lái)到馮家坪知青們才知道馮家坪有多窮，坐落在溝坡上的土窯洞就像散放在溝坡上的羊群，東一家西一戶(hù)，一點(diǎn)規(guī)律都沒(méi)有。放眼望去，滿(mǎn)目蒼涼，丘陵起伏，溝壑縱橫，光禿禿的黃土高坡上連一棵樹(shù)都看不到，唯一能看到的樹(shù)木，就是鄉(xiāng)親們?cè)鹤永锏膸卓美蠗棙?shù)和幾棵洋槐樹(shù)，家家戶(hù)戶(hù)都是破墻爛院，整個(gè)村子幾十戶(hù)人家，連一孔像樣的土窯都沒(méi)有。窮不窮，看看陜北的馮家坪，這句順口溜就是馮家坪大隊(duì)的真實(shí)寫(xiě)照。
在村頭一塊平坦一些的空地上開(kāi)完歡迎會(huì)（當(dāng)時(shí)村里的鄉(xiāng)親們都到村頭歡迎北京知青），幾名社員幫忙抬著行李箱（大木箱子），王桂香和張芳兩名北京知青跟著一位叫劉玉德的老鄉(xiāng)去了他家，因?yàn)榇謇餂](méi)有可供知青們一起居住的窯洞，知青們只好分散開(kāi)暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家里。
劉玉德家四口人，兩個(gè)娃，老大是個(gè)女娃，叫劉秋靈，當(dāng)年十八歲。老二是個(gè)男娃，叫劉春生，當(dāng)年十五歲。劉玉德家算是村子里的富裕戶(hù)，他家有三孔土窯，家里還養(yǎng)著一只羊和幾只雞，因?yàn)榧Z食不夠吃，全大隊(duì)幾十戶(hù)人家，沒(méi)有一家養(yǎng)豬的。王桂香和張芳來(lái)借住，劉玉德一家四口人都很高興，劉玉德的婆姨把兩名北京女知青引到她家女子秋靈居住的那孔土窯里。親手把王桂香的鋪蓋鋪在了炕頭上，讓張芳睡在土炕中間，秋靈睡炕梢。
第一頓晚飯是在劉玉德大伯居住的土窯里吃的，土炕上放著一個(gè)小炕桌，炕桌上有半碗洋芋燉酸菜，有半碟子咸菜條，兩碗玉米面糊糊，一個(gè)荊條筐里，放著幾個(gè)玉米面團(tuán)子。王桂香和張芳走進(jìn)土窯，一股羊油的膻味只往鼻孔里鉆。土窯里只有劉大媽?zhuān)▌⒂竦碌钠乓蹋┮粋€(gè)人，她笑著說(shuō)：“你倆快上炕吃飯，一會(huì)該涼了。”“大媽?zhuān)愫痛蟛紒?lái)一起吃吧，要不然我倆也不好意思呀?！蓖豕鹣阈χf(shuō)。
劉大媽把她倆推到炕上，笑著說(shuō)：“你倆快吃，哦（我）用羊油燉的洋芋酸菜，香著哩?！眲⒋髬屨f(shuō)完，把荊條筐里的玉米團(tuán)子遞給王桂香和張芳，她就借故到灶火圪嶗里忙活去了。
王桂香和張芳一人吃了一個(gè)玉米面團(tuán)子，一人喝了一碗玉米面糊糊，那半碗洋芋燉酸菜，她倆只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，不是菜不好吃，是她倆都吃不習(xí)慣羊油的那種膻味。
吃完飯，王桂香和張芳幫著把碗筷送到灶火圪嶗，看著灶火圪嶗里堆放的燒柴，再看看土窯里黑乎乎的墻壁和鋪在土炕上的那張爛席片，王桂香和張芳心里都很難受，劉大媽家連一件像樣的家具都沒(méi)有，整個(gè)窯洞里，就靠窯掌的地方有一個(gè)破舊的木箱子，再就是鋪在土炕上的鋪蓋了，這就是劉大伯家的全部家當(dāng)。
那天晚飯后，劉春生端著一盆熱水來(lái)到王桂香她們居住的土窯，紅著臉說(shuō)：“姐，哦（我）媽說(shuō)讓你倆燙燙腳，解乏?！笨粗荒樦蓺?、土里土氣的劉春生，王桂香和張芳心里說(shuō)不出是啥滋味，她倆一連說(shuō)了好幾聲謝謝弟弟。
第二天早上起床后，王桂香和張芳來(lái)到院子里，院子里除了那一垛燒柴，還有一個(gè)羊圈和一個(gè)用毛石壘砌的廁所，劉玉德大叔他們居住的那孔土窯門(mén)口，放著兩只水桶和扁擔(dān)，窯門(mén)口的墻壁上掛著一盤(pán)井繩，緊挨著掛井繩的地方，還掛著拳頭大小的一塊黑乎乎的東西。
王桂香正盯著井繩旁邊那個(gè)黑乎乎的東西納悶，土窯的房門(mén)突然打開(kāi)了，劉大媽披著棉襖走出窯門(mén)，笑著對(duì)王桂香和張芳說(shuō)：“你倆起來(lái)哩，茅房就在羊圈旁邊，你倆去吧，哦（我）跟春生他爸和春生都說(shuō)好了，村頭有茅廁，他倆不用家里的茅廁?！眲⒋髬屨f(shuō)完，摘下掛在井繩旁邊那個(gè)黑乎乎的東西回到了窯里。
王桂香從茅房里走出來(lái)時(shí)，只見(jiàn)劉春生挑著水桶背著井繩走出了院子，他去溝坡下的水井挑水去了。王桂香和張芳在院子里站了一會(huì)，趕忙走進(jìn)了土窯。陜北的冬天比北京冷，在外面站了一會(huì)，感覺(jué)全身都冷颼颼的。
很快，劉春生挑著兩半桶水回來(lái)了，王桂香和張芳都拿著牙缸出來(lái)刷牙。看著渾濁的兩半桶水，王桂香問(wèn)劉春生：“小弟，這水咋這么渾濁呀？”“每年冬天都是這個(gè)樣子，水井里的水不多，一次只能打半桶水，等到了天熱（夏天）就好哩，雨水多了，水井里的水就不渾哩。”劉春生紅著臉回答。
劉春生把兩半桶水倒進(jìn)水甕里，他挑著水桶又要去挑水，王桂香有些好奇問(wèn)劉春生：“小弟，這個(gè)黑乎乎的東西是什么？”王桂香指了指劉大媽剛剛又掛在墻壁上的那個(gè)黑乎乎的東西，疑惑地看著劉春生，等待著他回答。劉春生用手撓了撓頭皮說(shuō)：“羊尾巴嘛。”
第二天開(kāi)始，劉大媽就讓王桂香和張芳在她們居住的土窯里單獨(dú)吃飯，理由是人多坐在一起吃飯不方便。過(guò)了好幾天，王桂香才知道，掛在窯門(mén)口的那個(gè)黑乎乎的羊尾巴，就是劉大媽一家的油罐子，每次家里來(lái)了客人，劉大媽才舍得把那個(gè)羊尾巴放到熱鍋里擦一下，燉洋芋燉酸菜招待客人。平時(shí)，他們自己是舍不得吃的。除此之外，王桂香和張芳還有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，她倆和劉大伯一家吃的飯菜也不一樣，劉大伯家吃的都是菜團(tuán)子和糠團(tuán)子，她倆吃的是玉米面團(tuán)子。一連好幾天，王桂香和張芳幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉大伯一家人吃過(guò)燉菜，甚至連咸菜也沒(méi)有，她倆差不多每天中午都有菜吃，早晚也有咸菜吃。
到了第二年春天，隊(duì)里才在劉玉德大伯家院子的后坡上打了一孔土窯，王桂香和張芳就搬到了新打的土窯里吃住去了。另外三名男知青也結(jié)束了在老鄉(xiāng)家借住的生活方式，也搬到新打的土窯里去居住了（男知青居住的地方離墳場(chǎng)很近，王桂香和張芳膽小，她倆不想去那邊住，隊(duì)長(zhǎng)只好在劉大伯家院子的后坡上重新為她倆打了一孔土窯）。說(shuō)句實(shí)話(huà)，冷不丁從劉玉德大伯家里搬出來(lái)，王桂香和張芳還真有些不習(xí)慣，更多的是舍不得。在劉大伯家借住期間，劉大媽從來(lái)沒(méi)讓王桂香和張芳燒過(guò)火做過(guò)飯，就連她倆的衣服，也經(jīng)常是劉大媽和劉秋靈幫著洗。經(jīng)過(guò)了大半年的朝夕相處，王桂香和張芳已經(jīng)把劉大伯一家當(dāng)成了她們的親人。
資料圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
王桂香和張芳從劉大伯家搬走后，吃水和燒柴這兩件事成了困惑她倆的大難題。馮家坪的水井很深，王桂香和張芳往水井邊一站就眼暈，她倆都不敢去水井打水，吃水問(wèn)題都是劉春生幫忙解決。還有燒柴問(wèn)題，王桂香和張芳打來(lái)的燒柴不夠燒炕做飯的，劉春生有時(shí)間就會(huì)幫她倆打一些燒柴。為此，王桂香和張芳都非常感激劉春生，他倆也從心里喜歡這個(gè)淳樸善良的陜北后生。
1971年1月19日，那天是陰歷的臘月二十三，傳統(tǒng)中的小年。小年那天上午，劉大伯把他家那只羊殺了，快過(guò)春節(jié)了，劉大伯家已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備年貨了。那天晚上，劉大媽熬了一鍋羊湯，劉秋靈老早就把王桂香和張芳叫來(lái)了，劉大媽家做什么好吃的都不會(huì)落下王桂香和張芳，這吃羊肉喝羊湯的好事，肯定是少不了她倆的。
吃罷晚飯，刷洗完碗筷，劉大媽突然發(fā)現(xiàn)掛在窯門(mén)口的羊尾巴不見(jiàn)了，她就跑到窯里問(wèn)劉大伯。沒(méi)等劉大伯說(shuō)話(huà)，劉春生就紅著臉說(shuō)：“媽?zhuān)奂也皇怯醒蛴蛦崧?，哦（我）把羊尾巴給桂香姐她倆送回去了，掛在了窯門(mén)外……”“哦，哦（我）找了半天，還以為讓貓叼走了哩，那個(gè)羊尾巴肥得很，燉洋芋燉酸菜香著哩……”劉大媽說(shuō)話(huà)時(shí)雖然是面帶笑容，可王桂香和張芳都明顯看出了劉大媽的表情不自然了。在那個(gè)物資困乏的年代，一個(gè)羊尾巴對(duì)一個(gè)陜北農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，有多重要，現(xiàn)在的人們是無(wú)法想象的。
那年的春節(jié)前，王桂香和張芳想辦法弄到了二斤豆油票，她倆為劉大伯家買(mǎi)了二斤豆油，還買(mǎi)了幾斤豬肉。那年的年夜飯，王桂香和張芳她倆是在劉大媽家吃的，劉大媽特意做了油炸糕，還殺了一只大公雞。過(guò)完年，劉大媽就給王桂香她倆送回來(lái)一斤豆油，還送來(lái)了幾個(gè)白面饃，她說(shuō)陜北農(nóng)民受苦習(xí)慣了，有沒(méi)有油吃都能行，她說(shuō)不能讓北京來(lái)的娃娃也受苦。
轉(zhuǎn)眼就到了1975年秋天，馮家坪大隊(duì)又得到了一個(gè)招工名額，是去公社供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，王桂香和張芳兩個(gè)人謙讓了一番，張芳高高興興去了公社供銷(xiāo)社，成了一名端公家飯碗的供銷(xiāo)社營(yíng)業(yè)員。
張芳離開(kāi)了馮家坪，那一孔土窯里就剩下王桂香一個(gè)人了，她心里有多失落有多孤獨(dú)，別人是無(wú)法想象的。幸虧有劉大媽的陪伴，有劉春生在各個(gè)方面的照顧和幫助，王桂香的心情才好了一些。
那年秋后，有人給劉春生介紹對(duì)象，劉玉德大伯硬逼著劉春生去相親，可相親回來(lái)，劉春生卻說(shuō)不喜歡那個(gè)女子，他說(shuō)想找一個(gè)像王桂香姐姐一樣的對(duì)象。當(dāng)時(shí)王桂香就在劉大伯家，聽(tīng)了劉春生的話(huà)，她臉紅了，心里就像跑進(jìn)一只兔子，怦怦亂跳。
那天晚上，王桂香一夜都沒(méi)睡好，她滿(mǎn)腦子里都是劉春生的影子，在陜北插隊(duì)落戶(hù)的這六年時(shí)間里，劉春生給了她很多關(guān)心和幫助，一想到當(dāng)年劉春生偷偷掛到她們土窯門(mén)口的那個(gè)羊尾巴，王桂香心里既溫暖又感動(dòng)，在她心里，劉春生就像她的親弟弟，比親弟弟還親。
就這樣，王桂香和劉春生相愛(ài)了。一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，對(duì)于他倆的姐弟戀，第一個(gè)不同意的就是劉玉德大伯，他說(shuō)自己的娃娃是農(nóng)民，也沒(méi)多少文化，根本就配不人家北京來(lái)的知青。再說(shuō)了，北京知青早晚都會(huì)離開(kāi)馮家坪的，他不想讓自己的娃娃受傷害，他更不想讓王桂香受到傷害?？赏豕鹣愫蛣⒋荷幵跓釕僦校l(shuí)的話(huà)他倆也聽(tīng)不進(jìn)去。
1976年年末，王桂香回北京探親去了。回到北京，王桂香把和劉春生戀愛(ài)的事情偷偷告訴了她媽。沒(méi)想到她父母的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，她媽瞪著眼睛說(shuō)：“人家都想著早點(diǎn)離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)城工作，你還真想在農(nóng)村扎根一輩子呀？我把丑話(huà)給你說(shuō)到前頭，這事你想也別想，你要敢在陜北農(nóng)村找對(duì)象，這輩子就別想再進(jìn)這個(gè)家門(mén)?！?/p>
從北京探親回到馮家坪，王桂香就病了，一連好多天高燒不退，也吃不下飯，一名男知青和劉春生把王桂香送到了公社衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的醫(yī)生為王桂香做了檢查，王桂香扁桃體發(fā)炎很?chē)?yán)重，還患有黃疸肝炎，衛(wèi)生院的醫(yī)生建議去縣醫(yī)院住院治療。
得到了女兒住院的消息，王桂香的父母第一時(shí)間就趕到了陜北，看著面容憔悴的女兒，王桂香的母親在醫(yī)院里嗚嗚大哭。醫(yī)院的醫(yī)生看王桂香的父母天天往醫(yī)生辦公室跑，還問(wèn)醫(yī)生能不能保證治好女兒的病。醫(yī)生也怕?lián)?zé)任，幾名醫(yī)生和院長(zhǎng)研究了一下，為王桂香開(kāi)具了病情嚴(yán)重的診斷書(shū)，并建議進(jìn)京治療。
很快，王桂香的父母就為她辦理好了病退手續(xù)，王桂香是哭著離開(kāi)馮家坪的。離開(kāi)馮家坪那天，劉春生拉住王桂香的手嗚嗚大哭?？粗粋€(gè)年輕后生哭成了那樣，王桂香的父母都跟著流淚了。
回到北京后，王桂香的父母給劉玉德大伯家寄去了五十塊錢(qián)，還給劉春生寄去了一身衣服和一雙皮鞋，并寫(xiě)了一封熱情洋溢的感謝信，對(duì)劉玉德大伯一家表示了衷心感謝。
恢復(fù)高考的第二年，王桂香考上了北京的一所中專(zhuān)院校，畢業(yè)后分配到輕工局工作，參加工作的第二年，她就和報(bào)社的一名記者結(jié)為了夫妻。后來(lái)王桂香又讀了電大，拿到了大學(xué)文憑。
1993年秋天，王桂香和張芳結(jié)伴回到了馮家坪，看望了鄉(xiāng)親們，看望了劉玉德大伯一家。當(dāng)時(shí)劉春生考取了駕駛證，他正在到處借錢(qián)，想買(mǎi)一輛貨車(chē)跑運(yùn)輸。回到北京后，王桂香和張芳求親告友為劉春生籌集了三萬(wàn)五千塊錢(qián)，王桂香又坐車(chē)去了馮家坪，把三萬(wàn)五千塊錢(qián)親手交到了劉春生的手里。接過(guò)王桂香送來(lái)的三萬(wàn)五千塊錢(qián)，劉春生眼睛里噙滿(mǎn)了淚水，他哽咽著說(shuō)：“桂香姐，謝謝你！等哦（我）掙了錢(qián)，就還給你和張芳姐。”
劉春生跑了五六年的貨運(yùn)，沒(méi)少受苦受罪，可也沒(méi)掙到多少錢(qián)，后來(lái)算了一下賬，扣除本錢(qián)，一年只能掙兩萬(wàn)塊錢(qián)，還不夠擔(dān)驚受怕的。1999年春天，王桂香又籌借了三萬(wàn)塊錢(qián)，幫著劉春生在延安開(kāi)設(shè)了一家京味快餐店，生意非?；鸨?。
2008年初冬，劉玉德大伯去世了，接到劉春生打來(lái)的電話(huà)，王桂香和張芳第一時(shí)間趕回了馮家坪，送了劉大伯最后一程。
延安街景（資料圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）
目前，劉春生和他婆姨都在延安生活，他老兩口還在和女兒一起經(jīng)營(yíng)那家京味餐館，那家餐館運(yùn)營(yíng)了二十多年，生意一直很火爆。每年的秋天，王桂香都會(huì)去延安看看，她說(shuō)一段時(shí)間看不到春生弟弟，心里就不踏實(shí)。
講述完自己的知青往事和那段沒(méi)有結(jié)果的情感經(jīng)歷，王桂香感慨地說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)橐粋€(gè)羊尾巴，讓她和春生弟弟談了一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的姐弟戀。也是因?yàn)槟嵌谓愕軕?，她和春生弟弟結(jié)下了深厚的友情，這段友情，將是她和春生弟弟永遠(yuǎn)難斷得不了情。春生弟弟一家人的平安幸福，也是她心里永遠(yuǎn)的牽掛和祝福。
作者：草根作家
