此時(shí)子夜有雨
龍菲
凌晨時(shí)分，我聽(tīng)到房間里的細(xì)微聲響。仿佛是祖母在黑暗中起身，摸索著穿上衣服，壓低著聲音和祖父說(shuō)話，輕輕給我掖好被角，打開(kāi)門走出房間。我閉著眼睛，側(cè)耳傾聽(tīng)。窗外有沙沙的雨聲，像養(yǎng)在簸箕里的蠶，蠕動(dòng)在大片桑葉上，徹夜進(jìn)食。雨水的聲音，旺盛而持續(xù)。
兒時(shí)的夜雨，總是以神秘的姿態(tài)出沒(méi)不定，在萬(wàn)籟俱寂時(shí)降落于鄉(xiāng)村，直至清晨結(jié)束。繼而疏朗的陽(yáng)光透過(guò)雕花木床的鏤空流落在地，映照晴朗天空。屋外傳來(lái)竹枝掃帚摩擦地面的聲音，那是祖父在清掃庭院。院中黃葛樹(shù)挺拔而立，姿態(tài)硬朗。廚房里水汽彌漫，祖母在往土灶里塞柴火。他們的說(shuō)話聲和松枝燃燒的噼啪脆裂的響聲，凝固了時(shí)光的流動(dòng)。
很多時(shí)候，我希望某天在這樣的時(shí)刻醒來(lái)。躺在微藍(lán)的晨光里，看著暗中火焰跳動(dòng)的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音。棉花被子有些重，但很暖和。
幼時(shí)，祖父喜歡帶著祖母和我去到縣城。祖父說(shuō)，見(jiàn)過(guò)世面的女娃，不易被人騙去。雖然他予我的世面，只是小小一方縣城。這已是他的極限。
我們沿著馬家灣長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡慢慢下行，帶著背簍、雨傘、水壺，走過(guò)大北街密實(shí)緊湊的白色小樓。沿著東邊小街走，到達(dá)鄉(xiāng)人聚集的集市。集市人山人海，潮濕空氣里充溢著混雜花香以及蔬果的生澀氣息，各鄉(xiāng)農(nóng)人在道路邊鋪上印花藍(lán)布或編織麻袋，擺上帶來(lái)的蔬果、野菜、蛋類等，便有了各種售賣的貨攤。拿著鞭子耍猴的、戴著墨鏡測(cè)字的、架起木籠賣貓狗的，灰霧中的喧囂熱氣騰騰。穿過(guò)集市，可以看到穿城而過(guò)的河流。我未曾了解過(guò)這條河的歷史，據(jù)說(shuō)因其形狀得名巴川。走出人潮涌動(dòng)的集市，迎面有一座形狀古樸的石橋，經(jīng)過(guò)日曬雨淋而顯現(xiàn)出被歲月浸染的模樣。
鄉(xiāng)人的縣城之行，不限于集市。我們會(huì)在縣城的大街小巷里走走停停，年幼的我觀察縣里人的房屋、窗戶和盆栽。祖父會(huì)帶我吃一二種零食瓜果，沖沖糕、蘭花根、麻糖。印象最深的一次，偶遇便宜的香蕉，祖父買了兩斤。對(duì)幼時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是極其珍貴的吃食，被我全部吃掉。嚇得祖父心驚，一路憂心我鬧肚子。另有一次，走得太累，我有些吵鬧，祖父拿出背簍中的雨傘墊在路牙上給我坐。離開(kāi)時(shí)卻忘記了帶走。這趟遺失雨傘之行，至今還被祖母作笑談。
我家院里的黃葛樹(shù)，是青年時(shí)期的祖父栽種，現(xiàn)已與家里三層小樓齊高。主干粗壯，分成多枝生長(zhǎng)，枝椏蓬勃舒展，濃綠樹(shù)冠如一把巨傘撐開(kāi)，虬根異常繁復(fù)且有力，綿延數(shù)米沖破院壩的石板。它如長(zhǎng)者般見(jiàn)證了父輩們出生、長(zhǎng)大、成家，繼而又看著孫輩們出生、長(zhǎng)大、成家，如今家中已有曾孫輩。
童年時(shí)去過(guò)的廟宇，稱波侖寺。一路走過(guò)種著土豆、辣椒、麥子、蠶豆的田野。山坡遍布茂密的松樹(shù)林，松針?lè)枷惚惶?yáng)曬得強(qiáng)烈。草地上掉落碩大的松塔，間或有清脆的鳥鳴閃過(guò)。遠(yuǎn)處山丘聳起一座寺院，金頂如鳥翼展開(kāi)。我們朝向山頂?shù)乃略壕従彾?，一只黑色小松鼠從?shù)林間掠過(guò)。
年幼的我貪玩，有時(shí)鉆進(jìn)灌木叢中玩耍，有時(shí)奔到松林中揀拾松塔。祖父緩步在前，并不催促責(zé)備。路遇土地廟，內(nèi)有兩尊小石像，木桌上供養(yǎng)水果和野花。香灰積累得很厚，可見(jiàn)經(jīng)常有人來(lái)上香。小土地廟雖然簡(jiǎn)陋，卻顯得靜謐威儀。視野開(kāi)闊，山風(fēng)習(xí)習(xí)。祖父笑著喚我，快來(lái)拜一拜，以后不會(huì)迷路。
土地廟之后的山路高陡不明。山上除了祖父和我，也沒(méi)有其他人。也許途中風(fēng)物太有趣，也許漫長(zhǎng)的步行對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)過(guò)于疲累，我對(duì)寺院里的所有事物全無(wú)印象。剛剛踩到下山的石階，天空開(kāi)始下雨。這里的雨如同神跡，不被窺探。它們自行其是，不與人知曉或猜測(cè)。雨水灑落在敞開(kāi)的大地上。淅淅瀝瀝，與大地觸碰發(fā)出長(zhǎng)短不一的聲音。山霧彌漫，風(fēng)中的野生鳶尾微微搖晃花瓣，四五只輕聲鳴叫著的云雀飛過(guò)樹(shù)林遁入山谷。
這次出門已經(jīng)沒(méi)有雨傘可帶。幸而微雨，逐漸衣衫微濕。
十?dāng)?shù)年后，重回此地。山林中盤旋的公路白霧彌漫，濕氣氤氳。松柏樹(shù)影在霧氣中若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，院墻高聳，檐壁雕琢，黃銅屋頂閃閃發(fā)光。迎面路口臥著一只虎紋小貓，一雙溫柔的深綠色眼睛被黑色的眼線圍繞，慵懶地躺在那里。
看到寺廟建筑保留得近乎完美的純木結(jié)構(gòu)，顏色沉淀，兀自端然，仰首觀望良久。窗外雨聲依舊淅瀝。有人一鑿一篆地雕琢出這座屋脊。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。
對(duì)一件事物的價(jià)值和體會(huì)，人需要經(jīng)歷數(shù)十年百轉(zhuǎn)千折，以心境的曲折作為質(zhì)地，才能與它相互映襯。“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)?！碧└?duì)柕脑?shī)句幾近說(shuō)清全部。
祖父會(huì)刻碑。并不是家傳手藝。他年輕時(shí)體力充沛，是個(gè)開(kāi)鑿條石的匠人。后來(lái)突然病痛加身，無(wú)法從事過(guò)重的體力勞動(dòng)。轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)刻碑。那個(gè)年代多是墓碑和寺院的功德碑，碑刻內(nèi)容多是人名。擅長(zhǎng)書法的先生用毛筆將文字書寫在已經(jīng)打磨平整的碑石上，舊時(shí)用朱砂書寫，后多用青墨，這個(gè)書寫過(guò)程稱為書丹。再由刻碑人依照字跡鑿出凹入的字樣，稱為勒石。
三十年前的村鎮(zhèn)，各種店鋪?zhàn)鞣欢紵釤狒[鬧地聚集在一起，并沒(méi)有如今的布局規(guī)劃。祖父刻碑的作坊在我就讀的小學(xué)門口，院里常年或躺或立著數(shù)十座石碑，有些已經(jīng)刻鑿?fù)瓿桑行﹥H書丹。刻字需要技巧和穩(wěn)力，凹入過(guò)深過(guò)淺，都是對(duì)碑主的不敬。沒(méi)有喧鬧快捷的現(xiàn)代科技，憑借這種最原始的傳統(tǒng)技法，二到三天可完成一般墓碑的勒石。寺院的功德碑動(dòng)輒數(shù)百字，需要數(shù)周才能完成。加上書丹的時(shí)長(zhǎng)，完成一塊墓碑，從書寫到刻鑿，需要七到十天。雕刻使用的錘子、刻刀、鐵釬等器具，都是祖父自己打磨，刻刀如筆，筆尖鋒利堅(jiān)硬。因?yàn)榭瘫?，祖父自學(xué)了書法，雖不及大家，卻也自成一體。
刻碑近二十年的祖父，卻叮囑后人不要給他立墓碑。余生那幾年，他常常拄著木拐在黃葛樹(shù)下緩慢踱步，背影瘦而靜和。花園里茶花正在綻放，鮮紅繁復(fù)的花瓣，一層一層鋪墊。這樣扎扎實(shí)實(shí)地開(kāi)著，沉浸在露水中輕輕呼吸?？諝庵杏邪刂θ紵姆枷?，山巒在日暮中變換光線，虎紋貓爬上屋頂，燕子在輕聲鳴叫出入巢穴，遠(yuǎn)處殿頂閃爍出金色。這里的一切變得熟悉，仿佛能夠看見(jiàn)它很久之前的樣子。
我在夢(mèng)中見(jiàn)到他在凌晨雨水中離開(kāi)房間。他拎起行囊，俯身過(guò)來(lái)。從窗簾后投射進(jìn)來(lái)的天光，使房間里彌漫著清冷的灰藍(lán)色光芒，他撫摸我頭頂?shù)念^發(fā)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我仰面躺在那里，躺在這晨曦的藍(lán)光之中，沉默地聽(tīng)到他關(guān)上房門的聲音。
院中黃葛樹(shù)葉茂盛，風(fēng)吹過(guò)發(fā)出摩擦低吟。雨聲未停，雨水掉落在樹(shù)梢上，一如當(dāng)年。
（作者供職于國(guó)網(wǎng)重慶銅梁供電公司，系重慶市電力作協(xié)會(huì)員）
版面欣賞
