1988年，在陳百強30歲的生日宴上，何超瓊以女主人的身份坐在他身邊。
觥籌交錯間，兩人親昵曖昧。
微醺的陳百強輕靠在何超瓊的肩上，女方側向他，笑靨如花。
這一幕被鏡頭捕捉，次日便登上娛樂頭條，港媒給的標題是：
《丹尼仔枕千金香肩，艷福無邊》
看到報紙的何鴻燊勃然大怒，命令二人斷絕來往。
沉重的家族榮辱讓何超瓊沒有把握愛情的自由，她屈服賭王威嚴，離開了陳百強。
1991年，何超瓊帶著10億嫁妝，嫁給了門當戶對的“船王之孫”許晉亨。
在她結婚后不久，陳百強推出專輯《只因愛你》，第一句就讓人心碎：
“若要跟旁人相戀，便覺生亦無可戀?！?/p>
第二年，陳百強宣布退出娛樂圈。
他抑郁成疾，終日借酒消愁。
1992年5月18日，陳百強以酒吞服安眠藥，陷入了深度昏迷。
1993年10月25日，昏迷17個月的陳百強因逐漸性腦衰竭去世，終年35歲。
在電影《秋天的童話》中，陳百強有一句臺詞這樣說：
“感情就像一條鯊魚一樣，要不停的向前游，不然就會死的?！?/p>
可惜，演出來的豁達不是真豁達，他的目光不向前看，走不出過去，也放棄了未來，年輕的生命就這樣溺死在了人世間的苦痛中。
倔強少年
陳百強悲觀厭世的情懷，在他幼年時就開始萌芽。
他生于香港的一個富裕之家，父親陳鵬飛是鐘表業(yè)的大亨。
陳鵬飛是典型的老派父親，心里有愛，卻不懂表達。
加之陳百強的生母只是二房太太，庶子的身份讓他自幼敏感自卑。
在他小時候，父親陪他的時間很少，偶爾和他玩耍，也只是呆一會就走。
難過、孤獨的日子里，陳百強習慣和音樂做伴，在音樂世界中徜徉的他，不知不覺就忘掉了那些不好的情緒。
等到陳百強進入叛逆期，他和父親，又開始對抗和冷戰(zhàn)。
陳鵬飛對陳百強給予重望，想培養(yǎng)他經(jīng)商。
可陳百強對經(jīng)商毫無興趣，心里懷揣著一個音樂夢。
他不愛讀書，一心撲在各種音樂活動上，還呼朋喚友組建了一支樂隊。
陳百強的叛逆惹怒了陳鵬飛，他使出各種強硬手段，試圖把兒子從“不務正業(yè)”的路子上扳回來。
倔強的陳百強不肯低頭，用輟學反抗父親。
一氣之下，陳鵬飛破罐子破摔，將陳百強送到了美國三番市音樂學院進修。
與其說是留學，不如說這是對陳百強的下馬威。
被父親“流放”到美國的陳百強人生地不熟，非常不適應那里的環(huán)境。
他難忍孤單，主動向父親認錯。
可陳鵬飛鐵了心要給兒子一個教訓，拒絕接他回香港。
無助的陳百強向母親哭訴，
“媽媽，求求你讓我回國吧，我實在過不慣這里的生活。”
陳母心疼兒子，便不顧丈夫反對，執(zhí)意將陳百強接了回來。
1977年，陳百強如愿返港，他和父親的關系也因此降至冰點，相看兩厭。
陳百強同父異母的哥哥曾說：
“他很愛音樂，但我們的父親不理解他，更不懂他?！?/p>
陳鵬飛的阻撓激起了陳百強的好勝心，他在心中暗暗發(fā)誓，自己一定要出人頭地，向父親證明自己。
子承父業(yè)
論子承父業(yè)這件事，相比拿兒子沒辦法的陳鵬飛，香港的另一位父親何鴻燊比他“成功”多了。
1962年，何鴻燊的二房太太藍瓊纓生下了二房的老大何超瓊。
同年，何鴻燊事業(yè)得意，拿下了賭場的經(jīng)營權。
看著粉雕玉琢的女兒，何鴻燊心生喜愛，認定是何超瓊的到來給他帶來了好運。
被父親視為“福星”后，何超瓊成了家里最受寵愛的掌上明珠，哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也沒有這個待遇。
雖然何鴻燊最器重的還是嫡長子何猷光，但他偏愛聰明伶俐的何超瓊，非常重視對女兒的培養(yǎng)。
藍瓊纓也是個聰明人，看到何鴻燊很寵愛何超瓊后，便對何超瓊的教育格外上心，試圖讓其在一眾子女中更有競爭力。
在何超瓊小時候，每當?shù)艿苊妹梅噶隋e，母親第一個責罰的卻總是她。
面對長女的不服氣，藍瓊纓自有一套說法：
“你是姐姐，要給弟弟妹妹做一個好榜樣，你必須管好自己，管好他們?！?/p>
在父母的嚴格要求下，何超瓊漂亮優(yōu)秀，一直都是別人家的孩子。
1978年，16歲的何超瓊考上了世界頂尖的文理學院瓦瑟學院。
可當她把這個好消息分享給父母時，卻被潑了一盆冷水。
何鴻燊皺起眉頭，以命令的口吻表示：
“你是個理性的孩子，文學不適合你，你應該去讀商科?！?/p>
幼小的何超瓊不敢違背父親的要求，她乖乖聽話，放棄了文學夢，赴美攻讀圣克萊大學國際商業(yè)管理專業(yè)。
巨星養(yǎng)成
不同于被父母指引行動的何超瓊，回港后的陳百強和父親一剛到底，肆意扎進了音樂的世界。
1977年，陳百強參加“香港山葉電子琴比賽”，一舉斬獲冠軍。
同年，他以一首原創(chuàng)歌曲《The Rocky Road》奪得“香港流行歌曲創(chuàng)作邀請賽”季軍，順利簽約無線電視。
兩年后，他正式加盟百代唱片公司，推開了樂壇的大門。
初生牛犢不怕虎的陳百強以極大的熱情投身歌唱事業(yè)，沒過多久就展現(xiàn)出自己過人的創(chuàng)作天賦。
1979年，陳百強推出了首張個人專輯《First Love》，其中《眼淚為你流》一歌獲得了十大中文金曲獎。
莫大的榮譽讓陳百強火遍香港，一躍成為樂壇新秀。
此后，陳百強趁勢而上，陸續(xù)推出《不再流淚》、《有了你》、《傾訴》等專輯，奠定了他樂壇巨星的江湖地位。
膾炙人口的經(jīng)典作品、帥氣迷人的英俊長相，讓陳百強成為香港第一代偶像歌星，同時期的張國榮、鐘保羅，都被他遠遠甩在身后。
他率先橫跨影歌雙棲，在那時的香港演藝圈留下最濃墨重彩的一筆。
棒打鴛鴦
陳百強走紅后，俘獲迷妹芳心無數(shù)，其中也包括何超瓊。
彼時的何超瓊已經(jīng)出落成了亭亭玉立的少女，她遵循著父親的要求，按部就班地攻讀商學。
可她的心里，一直有一塊空著的地方，再忙碌的學業(yè)也填不滿。
1981年的暑假，對文藝夢念念不忘的何超瓊大膽了一回，她拉著何超雄報了TVB的訓練班。
這次嘗試，將何超瓊送進了演藝圈，她和陳百強，自此從平行到相交。
也是這一年，何家發(fā)生的一件大事，為日后二人的被迫分離埋下了伏筆。
何猷光是何鴻燊的第一個兒子，自幼被當做繼承人培養(yǎng)。
可惜天妒英才，何猷光和妻子在葡萄牙因車禍喪生，年僅33歲。
何猷光的早逝動蕩了整個何家的格局，何超瓊被父親選中，成為了新的繼承人。
彼時在演藝圈躍躍欲試的何超瓊還不知道，上帝贈送的禮物，早已暗中標好了價格。
而這份禮物太沉重，讓她犧牲自我、永失所愛。
從TVB畢業(yè)后，顏值出眾的何超瓊被選中出演電視劇《突破》，她搭檔的演員正是陳百強。
這對俊男靚女一見如故，關系日益親密。
1985年，何超瓊出演了陳百強歌曲《深愛著你》的MV。
在采訪中，陳百強紅著臉對主持人介紹何超瓊：
“這是我的紅顏知己?！?/p>
在何超瓊面前，這個向來憂郁的情歌王子變成了羞赧的大男孩，他不好意思地問何超瓊：
“我在你心中有什么印象是最深刻的呢?”
何超瓊真情流露，對著鏡頭坦言：
“他一直對我好好，有一次我很不開心，他一整天打了好多電話來關心我，終于，我便開心了許多?！?/p>
而當陳百強心情欠佳時，何超瓊也會化身一朵溫柔的解語花。
某天早晨，陳百強醒來后發(fā)現(xiàn)自己的手表不翼而飛，尋找未果的他一直悶悶不樂。
細心的何超瓊得知緣由后，專門買了一塊同款手表送給陳百強。
重得愛表的陳百強既驚喜又感動，回贈了何超瓊一對珍珠耳釘。
身為賭王千金，什么都不缺的何超瓊卻對陳百強送的耳釘愛不釋手。
1986年的新春，她帶著這對耳釘，笑意盈盈地和陳百強一起慶祝新年。
情感是熱烈的，現(xiàn)實卻是冰冷的，礙于彼此身份，他們內(nèi)斂克制，不敢大膽相愛，對外只能以好友相稱。
可言語能作假，自然流露的愛意卻是藏不住的。
在陳百強30歲的生日宴上，他酒后露真情，情不自禁地依偎在何超瓊的肩上。
這曖昧的一幕被媒體鋪天蓋地的報道，二人的緋聞滿天飛。
看到新聞的賭王怒斥二人不像話，命令何超瓊和陳百強劃清界線。
陳百強家世不錯，但相比何家這樣的頂級豪門，自然入不了賭王的眼。
何鴻燊是個精明的商人，在他眼里，子女的婚姻也可以成為交換利益的籌碼。
他一手操辦何家繼承人的婚姻，何超瓊的丈夫，必須門當戶對，裨益家族。
只為錯過
挑來選去，何鴻燊看上了“船王之孫”許晉亨。
1991年，何超瓊帶著10億嫁妝，嫁給了許晉亨。
兩大家族的商業(yè)聯(lián)姻“壕無人性”，斥資數(shù)千萬，大辦三天三夜。
可人民幣堆出來的婚姻，開不出愛情的花。
婚禮當天，何超瓊僵硬地挽著許晉亨的手臂，淺淺的笑意不達眼底，再也不見她和陳百強依偎時的明媚。
她墜落成一抹清冷的月光，把光亮給了何家，卻把寒冷留給了自己。
同樣遍體生寒的，還有陳百強。
在賭王的棒打鴛鴦下，有情人終成兄妹，陳百強以哥哥的身份出席了何超瓊的婚禮。
他眼底含笑，盛裝出席，卻只為一場錯過。
失去何超瓊后，陳百強孤寂的人生更寂寥了。
就像他歌里唱的那樣，若要跟旁人相戀，便覺生無可戀。
他在演唱會上袒露心聲，
“大約5年前，一位我好深愛的女朋友離開了我，當在我錄制歌曲的時候，我曾經(jīng)偷偷的哭過……”
也在采訪中直言：
“談到愛情，我覺得我自己是個完全的失敗者。”
禍不單行的是，陳百強不僅感情失利，他引以為傲的事業(yè)也風光不在。
在他走紅后的第4年，張國榮后來居上，憑借一曲《風繼續(xù)吹》成為新晉天王。
此后幾年，張國榮和譚詠麟的火力越來越猛，從“三王一后”演變成“譚張爭霸”，陳百強的光芒漸漸黯淡。
再后來，“四大天王”橫空出世，被后浪威脅的陳百強力不從心，退居邊緣。
從相愛到分離，從爆紅到落寞，愛情、事業(yè)的接連打擊讓陳百強身心俱疲，萌生退意。
1992年初，陳百強推出最后兩張單曲《離不開》《親愛的您》后，正式宣布退出歌壇。
告別人間
在一個歌手的黃金年齡退圈，對陳百強來說，是可惜的，卻也是必然的。
19歲的陳百強年輕又單純，他滿腔赤忱和熱愛，進入孵化夢想的娛樂圈，卻不知自己一腳踩入的是名利和輿論的漩渦。
十幾年的演藝生涯，有鮮花和掌聲，也有惡意和中傷。
1985年，陳百強因病住院。
這本是一件平常的小事，可媒體為了博眼球，毫無底線地造謠他患上艾滋病，甚至有人說他已經(jīng)病逝……
陳百強怒不可遏，在報紙上寫下幾個大字：
“你們?nèi)绾文苊靼孜?？?/p>
可力透紙背的怒氣和無奈并沒有喚醒無良媒體的良知，他們依然捕風捉影，胡編亂造，惡意腦補任何風吹草動。
除了陰魂不散、死性不改的娛記狗仔，繁忙的工作也讓陳百強不堪重負。
“我病了，趕戲趕出病來，扁桃腺發(fā)炎。每天只有五小時的睡眠，使我情緒陷入低潮。33度的大熱天應出海去日光浴，我卻在趕戲。我不會演太多的電視和電影，曝光太多，觀眾容易生厭。我希望像關正杰那樣，對唱歌熱衷，而不是為錢去唱。”
他沒有多大的野心，進圈的初衷是純粹熱愛音樂，可現(xiàn)實卻逼迫他不斷去爭去搶。
為了追名逐利，他和好兄弟張國榮瑜亮相爭、不相往來。
為了保持曝光，他全年無休，累到生病。
如他所愿，他在演藝圈做出了一番大事業(yè)，向父親向所有人證明了自己。
可他卻并不開心，因為他失去的更多，曾經(jīng)那些最珍貴的初心、熱愛、朋友都被消磨在了名利場的廝殺斗爭中。
1989年，陳百強在采訪中苦笑著表示：
“我是個天生情緒化的人，不是很適合在娛樂圈?！?/p>
3年后，陳百強聽從本心，退出娛樂圈。
粉絲祝福他開始新的生活，也希望有朝一日他能回歸。
可我們，終究是什么都等不到了。
愛而不得的痛苦、事業(yè)下滑的落差，讓陳百強真正生無可戀了。
在陳百強舉行告別演唱會的3個月后，他以酒吞服安眠藥，不僅告別娛樂圈，也決絕地向人間告別。
1993年10月25日，昏迷17個月的陳百強被醫(yī)生宣布死亡，終年35歲。
綿綿無期
何超瓊的人生中有兩次叛逆，一次是愛上陳百強，一次是懷念陳百強。
陳百強昏迷入院時，已婚的何超瓊不懼流言，頻頻探望。
在香港，素有“人妻扶柩不吉”的說法。
可陳百強出殯那天，何超瓊不顧人妻身份，執(zhí)意扶靈送別陳百強。
喪禮上，一臉憔悴的何超瓊抱著陳百強的母親，哭紅了眼。
她的每一滴眼淚，都是對兩大家族顏面的掃地。
可何超瓊不在乎了，她顧全大局了一輩子，成為叱咤商場的女強人又如何，終究是守不住所愛之人罷了。
后來，她子承父業(yè)，如賭王所愿，光耀了何家的門楣。
在商場站穩(wěn)腳跟，有了更多話語權的何超瓊，做的第一件事就是和許晉亨離婚。
2000年，何超瓊單方面放話離婚，迫不及待地結束了這段貌合神離的9年婚姻。
這些年來，何超瓊的事業(yè)越做越大，在2015年以50億美元身價成為香港女首富。
作為女首富，她強大到再也不需要靠婚姻來壯大家族的勢力。
可這份足以和父親叫板的強大，用了20幾年的時間才著陸。
這漫長的歲月，已讓物是人非，隔著生與死的距離。
如今的何超瓊已經(jīng)60歲了，她依然單身一人，無兒無女，她還在懷念著陳百強。
2020年5月，何鴻燊病逝，何超瓊一手操辦了父親的葬禮。
在葬禮儀式中，大屏播放著賭王的生平。
其中一張照片，是何鴻燊和二太太藍瓊纓參加某宴席的合照。
與二人一同出鏡的，還有只露半張臉的陳百強。
而在粵語里，“半邊仔”是女婿的意思。
2021年年初，何超瓊受邀錄制了一段拜年視頻。
視頻中，她所佩戴的珍珠耳環(huán)，正是35年前她和陳百強慶祝新年時戴的那一對。
“獨對千金懷一刻，縱一刻，也千秋?！?/p>
向來緣淺，怎奈何情深，他們的片刻歡愉，何超瓊用余生懷念。
你未遠離
陳百強曾說：
“這個世界根本沒有完美，在這個不完美的世界上，追求完美是難以達成的事，但我喜歡這樣做?！?/p>
可在毒媒如蛆的大環(huán)境中，又怎么容得下“濁世清公子”？
在一條路上固執(zhí)走到底的陳百強，再回頭時，已是精疲力竭、再無退路。
2009年，“第32屆十大中文金曲”的頒獎禮上，陳百強被授予香港樂壇最高榮譽“金針獎”。
代他領獎的是父親陳鵬飛。
2013年，陳鵬飛接受了媒體的采訪，當記者走進他的辦公室后，發(fā)現(xiàn)里面掛滿了陳百強的照片。
這位年近九旬的老父親指著照片說：
“我記得他的樣子，他的照片都在這里，他以前一直喜歡唱歌，他唱得每首歌都很好聽，誰也沒有他唱得好?！?/p>
“好可惜！他只有30多歲，真是好遺憾，那么年輕就不在了，如果現(xiàn)在還在唱歌該有多好啊，他演唱我去聽，真是驕傲嘍。”
和父親對抗了半輩子的陳百強，終究是聽不到這份遲來的認可了。
可如果太痛，及時告別沒有錯，他留下了很多，已經(jīng)足夠驚艷幾代人的歲月。
久唱不衰的傳世佳曲、綿綿無期的長情懷念、定格熒幕的幀幀幕幕……
29年了，世間再無陳百強，我們不再見他的蹤影，卻至今能感受到他鮮活的存在。
