“我在我的腦海里，”墨菲（卡爾·格魯斯曼 飾），一個(gè)沒有幽默感的好色青年，在法國挑釁者加斯帕·諾的一部關(guān)于浪漫的色情劇《愛》中說，好吧，在你的腦海里。《愛》將墨菲與伊萊克特拉（奧米·穆約克飾）的戀情無情地描繪為一系列倒敘，通過墨菲當(dāng)今的情感鏡頭向我們展示了我們需要的所有信息。但因?yàn)橹Z埃希望觀眾將墨菲的記憶視為子宮般的隱居處，所以今天的墨菲給觀眾留下深刻印象的第一件事就是他的暴躁，通過格魯斯曼平淡無情的畫外音旁白立即表達(dá)出來。墨菲可能擔(dān)心他對(duì)伊萊克特拉的浪漫感情，但他’) 因?yàn)樗麤]有愛的婚姻。因此，“愛”是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其到期日期的現(xiàn)在時(shí)關(guān)系的角度對(duì)過去時(shí)性關(guān)系的一個(gè)棘手的考慮。將“愛情”想象成一部時(shí)間旅行電影，但關(guān)于真正悲傷的年輕人，你可能不想在現(xiàn)實(shí)生活中一起出去玩。
在“愛”中，墨菲基本上重溫了過去的生活。然而，他無法控制自己的情緒，所以他的記憶是支離破碎的，而且是亂七八糟的。他回憶起伊萊克特拉是因?yàn)樗哪赣H給他打電話，給了他一個(gè)可以依附的情感綠洲，以便逃離他與近江的生活。盡管如此，在閃回中，我們看到墨菲與近江的關(guān)系是如何諷刺地因?yàn)橐寥R克特拉而開始的，伊萊克特拉和墨菲的關(guān)系如何一直是相互依賴的。他是一名電影專業(yè)的學(xué)生，臥室的墻上掛著《薩羅》和《O 的故事》的海報(bào)，嫉妒地為她著迷。但最終她，一個(gè)有抱負(fù)的畫家，透露她同樣關(guān)心被保護(hù)。他們形成了一種不健康的關(guān)系，通過暴力爆發(fā)來表達(dá)自己，和豐富的性愛場面，從真正的性感到機(jī)械的瘋狂。因此，雖然伊萊克特拉指責(zé)墨菲是一個(gè)不知道愛是什么的聰明年輕人，但她同樣沖動(dòng)。
自從 Noé（“進(jìn)入虛空”，“不可逆”）想讓觀眾沉浸在墨菲迷茫的情緒中，看“愛”的體驗(yàn)有時(shí)比在看電影時(shí)思考“愛”的含義更令人沮喪。事實(shí)上，“愛”可能只有當(dāng)你看到時(shí)才有效它是一個(gè)自相矛盾的過度確定的關(guān)于性感的作品。Noé 使用 3D 攝影，但也從未停止提醒觀眾他們?cè)诋嬅嬷?，正如他在一個(gè)場景中直接承認(rèn)的那樣，之前勃起的陰莖直接沖向相機(jī)射精的 CGI 精液。你不能在看這部電影的時(shí)候忘記你正在看電影，因?yàn)檫@部電影的橢圓結(jié)構(gòu)情節(jié)、嗡嗡聲和周期性的中場停電剪輯強(qiáng)化了這一點(diǎn)。那是因?yàn)槟剖? 像一些 Noé’以前的白板英雄，一個(gè)在最令人沮喪的空缺中記得自己的角色。
墨菲認(rèn)為他什么都知道，但始終一無所知，正如我們?cè)谒谝淮我姷揭寥R克特拉時(shí)看到的那樣，脫口而出“生命的意義是什么？ ”她很快就以同樣的方式回應(yīng)：“愛。 ”諾伊的電影是關(guān)于想要的角色留在過去，正如他經(jīng)常使用紅棕色相機(jī)濾鏡和對(duì)稱的相機(jī)幀內(nèi)幀組合所證明的那樣?！稅矍椤分v述的是一個(gè)憤怒、悶悶不樂的角色，他認(rèn)為自己想制作一段以性為主題的“感傷”浪漫，但最終無法（并且基本上不感興趣）看到自己之外的事物。
但真正看“愛”是什么感覺？這是一部非專業(yè)演員和未經(jīng)模擬的性愛場面不斷鼓勵(lì)觀眾與墨菲形成疏遠(yuǎn)的紐帶，而不是同情的紐帶的電影。這聽起來可能有些自命不凡，但 Noé 確切地知道他想要達(dá)到的效果類型，而且他大多都能做到。他最大的賭注是使用第一次演員來引發(fā)復(fù)雜的情緒。但他在整部電影中建立了墨菲和他的觀眾之間的復(fù)雜關(guān)系，這種關(guān)系比電影中所有三個(gè)主要角色不動(dòng)聲色、尖銳的臺(tái)詞更能說明問題。
影片中的性愛場面也同樣有禮貌、悲哀且令人分心。但它們不僅僅是耐力測試，也不僅僅是令人沮喪的艱苦跋涉。Noé 希望你將性視為繭，所以他真誠地試圖向你展示是什么吸引了他的年輕角色。從這個(gè)意義上說，他對(duì)演員身體的認(rèn)真客觀化通常是令人信服的。我們觀察運(yùn)動(dòng)中的身體，首先將它們視為身體的一部分，然后人們?cè)噲D迷失在彼此之中，給彼此帶來快樂，并保持迷失在對(duì)任何沒有經(jīng)歷過的人來說總是神秘的感覺中他們是第一手的?！皭邸笨赡懿⒉豢偸橇钊擞淇斓模鼤?huì)留下一個(gè)永恒的印記。
浪漫色情戲劇
