作者：二兩牛一爺
[邁道原創(chuàng)]
華誼出品的電影，
海報設計一向極其講究。
其中文字
更是意味深長。
《一九四二》：
螞蚱吃莊稼變成了人，
人造反就變成了螞蚱。
《非誠勿擾》：
逆流而上，道阻且長，所謂伊人，
非誠勿擾。
現(xiàn)在細品，有意思……
01
疑團：誰在給華誼做局？
前兩天，沉寂已久的華誼“冒了一泡”：還是壞消息。
這幾年，華誼的壞消息一個接一個——4年巨虧64億。股價超跌91%。連續(xù)套現(xiàn)10個億，高額負債仍多達92個億。
這次是連續(xù)違規(guī)減持，被證監(jiān)會“嚴厲譴責”。
奇怪的是，華誼一直挺立著，一直有人愿意給他不斷“輸血”。
陰謀論持有者的分析是這樣的：之所以資本冒著風險借貸給華誼，就是讓華誼先不要破產，讓王氏兄弟覺得還有希望，這樣他們才會賣掉他們的收藏，抵押他們在國外的房子，用這些錢來還華誼欠銀行的錢，這在戰(zhàn)場上叫“添油戰(zhàn)術”！只不過在戰(zhàn)場上消耗的是對手的有生力量，而這里消耗的是他們手里的資金。
他們甚至已經(jīng)預見——一旦華誼前途無望，手里資金耗光，沒有任何資產，只有一身債務，他們接下來的命運，必將過的比普通人還不如！
可能嗎？“誰在給華誼做局？”聳人聽聞，卻細思極恐。
02
央視春晚，華誼兄弟的巔峰堂會。
盛世：影視一哥流金歲月！
對于2014年的春晚，媒體至今“不改初衷”：總導演馮小剛將春晚一手打造成華誼兄弟的中央電視臺直播年會。
當年，一篇題為《春晚被疑淪為華誼利益輸送大平臺》的文章列舉了諸多證據(jù)——
馮小剛是華誼股東，當晚主持人張國立是華誼第九大流通股股東，亮相的眾多明星要么是華誼簽約藝人，要么是合作伙伴……
劉歡是姚貝娜的老師。12點零時鐘聲前的黃金時間，給了姚貝娜。
集萬千女孩寵愛于一身的韓國明星李敏鎬，與華誼的利益關系也非常明確，登上春晚，李敏鎬在國內的影響力和品牌價值將直線飆升。
當時迫切需要露臉與京東抗衡的馬云，在華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板上市時，赫然出現(xiàn)在18名發(fā)起人名單之上……
唱開場曲《想你的365天》的張靚穎是華誼持股的少城時代股東，唱《時間都去哪兒了》的王錚亮是其旗下藝人，而《時間都去哪兒了》正是馮小剛主導《私人定制》的插曲。
吳秀波與演員張嘉譯雖然不在華誼旗下，但是他倆參演的電視劇《對不起，愛上你》是華誼重點推薦的劇目，近期就要上演。
特別是葛優(yōu)，雖然也不是華誼旗下藝人，但葛優(yōu)對于華誼，確實是一個合作密切、很有經(jīng)濟效益的演員。
……
拋開當年媒體的“指責”是否成立不說，馬年春晚，你方唱罷我登場的“關聯(lián)藝人”確實把華誼兄弟“影視圈一哥”地位演繹得精彩絕倫！
那些年，明星云集的華誼在影壇有多耀眼？
自從與“內地第一經(jīng)紀人”王京花合作，“華誼經(jīng)紀”將包括李冰冰、范冰冰、胡軍、佟大為、任泉、夏雨、周韻，以及楊紫瓊、關之琳、劉嘉玲、吳君如明星在內的大牌藝人一舉收之旗下。
隨后的五年，華誼經(jīng)紀更是成了國內頂尖的經(jīng)紀公司。其簽約藝人最多時有近300人，后續(xù)又有周迅、陳道明、黃曉明、鄧超、王寶強、陳思誠、林心如等等明星加盟。當時的華誼兄弟幾乎簽下了國內所有的一線演員，可謂星河燦爛。
彼時，李冰冰和周迅的一姐之爭，鄧超與黃曉明的一哥之爭，更是當年這座明星夢工廠的影迷們茶余飯后的大熱話題。
那些年，呼風喚雨的華誼在京圈有多霸氣？
傳說王珞丹演完《杜拉拉升職記》接受采訪時稱，“電視和電影最大的區(qū)別就是女主角的年齡不同”，得罪了京圈徐靜蕾，結果被經(jīng)紀人領著上門去道歉。
傳說離開了華誼的鄧超，拍的《惡棍天使》撞上管琥的《老炮兒》，華誼為了保《老炮兒》，動用京圈力量，聯(lián)合大幾十個導演聲稱封殺鄧超。
那些年，志得意滿的華誼在幣戰(zhàn)有多豪橫？
不再缺錢的日子里，愛玩的王中磊信馬由韁，頗有藝術追求的王中軍則流連在拍賣場。
拍賣行的記錄顯示：喜歡收藏的王中軍，在短短的三年內，連續(xù)斥資8個多億人民幣買進藝術品——
2014年，拍下梵高的作品《雛菊與罌粟花》，花費4個億；
2015年，繼續(xù)拍下梵高的《盤發(fā)髻女子坐像》，斥資2個億；
2016年，拍下北宋曾鞏的《局事帖》，豪擲2個億……
去過王中軍家里的人都說，很大，到處擺滿收藏品，“比博物館還壯觀”。傳說，為了讓孩子們呼吸到新鮮的空氣，王中軍不惜花重金買樹，還專門從南方移植了一棵百年紫薇，光運輸和保險就是幾十萬……
03
沒完沒了的甲方乙方
心動：錢從哪來？
華誼兄弟并不是含著金鑰匙出生的。影壇的那一片天下是他倆實實在在打拼出來的。
1997年，搭地鐵上班的王中磊，被地鐵上張貼的《甲方乙方》海報創(chuàng)意折服，專門去看了這部電影。第二天，他再次向二哥王中軍游說，我們應該做電影。
早在1990年，王中磊剛剛大學畢業(yè)，就給哥哥寫過信，說想做電影。那時，王中軍正在他夢寐以求的美國密歇根大學讀攻讀傳媒專業(yè)。二哥只用四個字就將王中磊的熱情徹底澆滅：“錢從哪來？”
1994年，王中軍從美國畢業(yè)之后回國創(chuàng)業(yè)，與王中磊一起成立了華誼兄弟廣告公司。他們沒有像別人那樣低三下四“拉廣告”，而是另辟蹊徑“趾高氣揚”地盯上了企業(yè)“整體形象”的打造。他們直接瞄準了無處不在的銀行營業(yè)廳。
那時候，國內的銀行還沒有統(tǒng)一標識意識。留美回來的王中軍敏感地看中了這個契機，開始游說各大銀行并幸運地得到了中國銀行的認可。
聰明的兄弟倆沒有花一分錢便在大江南北各開了一個“冠名工廠”，順利地通過了甲方的資質考核，簽下了中國銀行全國網(wǎng)點的企業(yè)形象標準化訂單。后來圈里盛傳，僅僅一年半的時間，他倆就賺了4.5個億。
隨后，他們趁熱打鐵、全面復制，拿下了中國石油、國家電力等大型企業(yè)的訂單。于是，華誼兄弟迅速崛起，僅用三年，便躋身中國十大廣告公司的行列。
當年，王中磊做電影的沖動再次燃起，除了香港回歸之前已經(jīng)先行一步的港資電影熱，除了對馮小剛崇拜，最直接的原因是：有錢了！
04
掐準工資都發(fā)不起的命門
入局：馮小剛超值的400萬加股份！
電影掙錢！而且是“站著就把錢掙了”。
1997年，機緣巧合，王氏兄弟參投了英達的電視劇《心理診所》。這部電視劇本身投資僅只有500萬元，華誼兄弟凈賺了400多萬元。這回讓王中軍真切體會到影視行業(yè)可以帶來的財富和機遇。重要的是，再不用像拉廣告低眉順眼、“兩頭受氣”了。
很快，王氏兄弟找到了馮小剛。他們開門見山、直截了當開出了一年400萬的天價薪酬，還加上股份。
馮小剛曾直言不諱地回憶，1997年也是自己命運的轉折機會。他剛剛走出低谷，在《甲方乙方》取得賀歲片千萬票房之前，接連幾部戲都被禁的馮小剛，甚至開始懷疑自己的電影人生。
馮小剛絕對想不到，“一切都會好起來的，是吧，等再過兩年，山里頭也富了，你要再想吃苦受罪，就得往沙漠無人區(qū)送你了?！睆氐赘淖兯\的“甲方”念著這句臺詞，這就找上門來了！
王氏兄弟知道，馮小剛正是在最缺錢的時候。
馮所在的單位是國企，即便拍出一部像《甲方乙方》這樣票房2000萬的賣座影片，也還是拿著死工資，獎金也多不了幾個錢。而且馮小剛和徐帆剛結婚。。。要知道第二年開始的國企改革時，曾經(jīng)遍布各個省市的電影制片廠，早已經(jīng)窮到連工資都發(fā)不起了！
命門掐得很準。北京爺們兒馮小剛雖然講義氣，可架不住骨感的現(xiàn)實。就這樣，一拍即合，華誼倆兄弟加馮氏，開始了他們令人炫目、跌宕起伏的“雄圖霸業(yè)”。
馮小剛沒有讓華誼兄弟失望。
1998年，國產片市場持續(xù)低迷，華誼投資了馮小剛的《沒完沒了》。這部喜劇式的片子集合了葛優(yōu)、傅彪、吳倩蓮三大明星，王中磊還在里面客串了一下傅彪的朋友。
片子一炮打響，成為當年的票房冠軍。華誼不僅賺到了6000萬的票房，還額外賺了2000多萬的廣告費。
這是《天下無賊》海報。片子里天下人盡皆知的金句“二十一世紀什么最重要？人才呀！”，絕對是彼時王氏兄弟心境的精辟寫照。
大喜過望之后，只要是馮小剛的喜劇和賀歲片，基本上都是華誼投資?！洞笸蟆贰ⅰ队⑿邸?、《手機》、《天下無賊》等馮小剛導演的一系列電影，都是當年口碑與票房并進的高質量作品，還捧紅了徐帆、葛優(yōu)等不少實力演員。
05
王京花帶領數(shù)十位華誼藝人集體出走！
轉折：文藝圈的名氣，徹底臭了
2005年，金牌經(jīng)紀人王京花忽然帶領數(shù)十位華誼藝人出走，上演了內地演藝圈有史以來最大的一場集體跳槽。外界一直沒有確切的證據(jù)分析個中的原因，但經(jīng)營理念嚴重分歧想必是一定的。
網(wǎng)絡上有一篇《誰在給華誼兄弟設局？》的“檄文”，例數(shù)“華誼之過”。文章說，電影圈從一股清流到烏煙瘴氣，不得不說和華誼有著莫大的關系。
自從華誼帶頭弄出了什么四大花旦，四小花旦，圈子里的心態(tài)立刻開始不一樣了。
比如范冰冰曾以忠厚老實的金鎖形象示人，但已經(jīng)在有李冰冰，周迅等女明星的華誼，范冰冰并不出眾，也難以拿到什么資源。為此，經(jīng)紀人給她的“發(fā)展建議”是，利用自己的美貌走黑紅路線。
從此，這個曾以忠厚老實形象示人的金鎖，開始以美艷和妖嬈出現(xiàn)在各大時尚的寫真中和影視熒幕上。一時間無數(shù)吃瓜群眾紛紛打賭范冰冰到底有多少個男朋友……
文章認為，華誼是達到目的了，可從此“文藝圈的名氣，徹底臭了?！?/p>
文章還舉例：電影人為提高票房分成屢次與院線爆發(fā)沖突。關鍵時刻華誼耍了滑頭。
2012年，五大發(fā)行方為了提高分成跟十三家院線開戰(zhàn)的時候，號稱中國電影的帶頭羊的華誼帶著《一九四二》最先跑路，導致五大發(fā)行方聯(lián)盟土崩瓦解，在那之后再沒有哪個發(fā)行方敢再跟院線叫板！
“你讓我討個活命，把我賣了吧?！笨尚Φ氖?，《一九四二》里的這句痛徹心扉臺詞，被用在華誼的跑路的行徑上了……更可笑的是，結果票房還是賠的一塌糊涂。
還有，“中國電影被熱錢洗爛的風氣也是華誼開的頭”。養(yǎng)豬的，煉鋼的，賣煙花的，賣菜的都來收購影視公司，只要搭上影視概念，股價就能獲得飛升。
華誼給外界的印象是：為了掙錢，圈錢，心思用盡，不遺余力。
06
千億市值的帶頭大哥爽歪歪
對賭：兩敗俱傷的噩夢游戲
2007年，命運將馬云推到王中軍面前。馬爸爸的一句話：“你們這么有名氣，為什么不去上市變成資本呢？”點醒了王中軍，爆燃了華誼兄弟。
兩年后，2009年10月，華誼兄弟成功登陸創(chuàng)業(yè)板。上市首日，開盤即暴漲！華誼兄弟發(fā)行價28.58元，最高達到91.80元，飆升了221%。瞬間，華誼兄弟的三個明星股東馮小剛、張紀中和黃曉明隨之躋身億萬富翁行列。
華誼最風光的時候是2015年，那一年的牛市是屬于創(chuàng)業(yè)板的，華誼兄弟的市值最高達到了800億，綜合估值已達千億。
實際上，上市之前，華誼已經(jīng)多次試水資本運作，屢屢得手。成功上市，更是讓華誼兄弟盆滿缽滿。
錢來得太猛了！過去，比起拉廣告，電影更來錢?，F(xiàn)在，比起拍電影，資本運作簡直就是在印錢！
現(xiàn)在他們唯一要做的就是，給“華誼兄弟”更多的利好，讓股市上的華誼印鈔機轉的再快些！于是，2014年華誼20周年慶典上提出“去電影單一化”，華誼不再以電影為主業(yè)，而是變成投資公司，推出各種概念讓華誼的股價插上翅膀。
既然收購是利好，華誼就不停地收購……2013年7月24日，華誼兄弟宣布，將以6.72億元的價格收購廣州手游公司銀漢科技50.88%的股權，公告發(fā)布，華誼漲停；
既然立項是利好，華誼就不斷推出衍生品……華誼兄弟陸續(xù)在全國主要城市打造了多個影視文旅實景項目；
既然明星資源是利好，華誼就和他們簽下一個個“捆綁協(xié)議”，也就是所謂的“對賭”！ 僅2015年，馮紹峰、李晨、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫與華誼簽下對賭協(xié)議：保證當年的凈利潤要達到9000萬元，以后四年按照每年15%上浮，如果完不成對賭，那么明星們就要拿現(xiàn)金來補差價。
但是，一派熱鬧的景象下卻是危機四伏，暗流涌動。
天價收購的一家家公司，被冷靜下來的股民指責“赤裸裸的利益輸送”！
2015年，華誼兄弟以7.56億元的高價收購了東陽浩瀚70％股權，當時該公司注冊資金只有1000萬，而且成立僅有一天。原因是，李晨、Angelababy、馮紹峰、杜淳等明星是這家公司的股東。
最夸張的是，一家資產總額1.36萬、負債總額1.91 萬、所有者權益-0.55 萬元的小皮包公司，華誼竟用用10.5億收購其70%的股權！這個公司叫浙江東陽美拉傳媒有限公司，主人叫馮小剛。
華誼在高調打造的中國“華納”實景地，敏感的王健林已經(jīng)在著手打包拋售他的萬達實業(yè)：重資產危在旦夕！受同質化、運營等多重因素影響，多個電影小鎮(zhèn)的運營遠未到預期的盈利效果。
對賭協(xié)議讓明星變成了資本的奴隸，為了完成協(xié)議，他們已經(jīng)不在乎口碑不在乎質量，怎么吸引眼球就怎么做妖，怎么能賺快錢就怎么來……
聰明反被聰明誤。上述所有的一切，讓華誼的形象迅速惡化，也讓整個行業(yè)變得更加的浮躁。先是票房下滑，營收逆轉，接著就是遭到了資本市場的反噬。
說是禍不單行，其實是因果報應。
《手機》，是華誼口碑最好的電影之一。誰能想到，片中兩面人的故事竟活生生演繹在華誼的藝人身上。
2018年，一向桀驁不馴的馮小剛，因為電影《手機》和央視名嘴杠上全網(wǎng)。結果他人被手撕，電影被雪藏。高調挑釁的女主FBB天文數(shù)字的偷漏稅東窗事發(fā)……
華誼一系列騷操作加上“陰陽合同”丑聞，導致股價連續(xù)跌停，市值縮水近700億。王中軍和王中磊兩兄弟為了挽救公司，不惜賣掉了自己的各種資產并抵押了手中的股權，但是依舊沒能扭轉公司連年虧損的情況。
當年，華誼兄弟虧欠銀行47億，王中軍引咎辭職，公司被強制執(zhí)行3億元。
次年，馮小剛與華誼的對賭失敗，自掏腰包1.68億。至此，他與華誼“一拍兩散”。
07
抵盡資產。政府輸血。哥們“幫襯”。
決戰(zhàn)：光棍漢究竟不是當年
《10年補助超7億，華誼兄弟憑什么總能獲得巨額政府補助？》一文透露，從2009年到2018年這10年間，華誼兄弟累計獲得政府補助高達7億元。
是哈，瀕臨倒下的華誼兄弟憑什么總能獲得巨額政府補助？文中笑道：政府補貼已經(jīng)成為華誼的“主要營收”。
今年春節(jié)，華誼與阿里影業(yè)同發(fā)公告：華誼兄弟還向阿里影業(yè)申請7億元的抵押貸款。
至此，華誼已經(jīng)將名下可以變賣、抵押的股權、房產、藏畫等所有資產幾乎全部拿出……
5月24日，華誼兄弟發(fā)布公告稱，申請對不超過2.1億元的借款進行二次展期，公司經(jīng)營之艱難再添一錘。
這是《芳華》的電影海報。站立著的芭蕾足尖與踏實著地的解放鞋蘊含了太多太過復雜的情感和寓意。
現(xiàn)在，如果有人問起，誰是華誼？—— 那個一邊從銀行拿著天量貸款，一邊從股市套出巨額現(xiàn)金，一邊從朋友手中借得流動資產，一邊享受著政府咋舌補貼……拿出的成績卻是連年不斷地巨額虧損的兄弟倆……
這樣一個華誼還會有誰“給他做局”，置之于死地而后快呢？
縱觀華誼近三十年的起伏歷程，答案似乎已經(jīng)擺在那里…
5月23日，華誼宣布，將自己的傳統(tǒng)內容建設和時尚的元宇宙框架相結合，開創(chuàng)一個新的“數(shù)字華誼世界”。
看得出，已經(jīng)“一無所有”的華誼還在努力。雖然只剩下“兄弟”兩個，但也許熱血還在，雄心還在。
只是這一次，背水一戰(zhàn)的華誼，能不能轉危為安，只有天曉得了。
《羅曼蒂克消亡史》海報。
內容簡介說，
是一部群像群戲，是一部人性的斷代史。
每一個涉身其中
普通與不普通的人，
被歷史裹挾著，
撕裂著，
最后也變成了歷史的部分。
溫馨建議：華誼何不以自己跌宕起伏的親身歷程拍一部電影？早前參與那個胖妞寫她母女情深的電影賣了50多個億，依你們兄弟創(chuàng)業(yè)史的精彩，只會比她更高吧！說不定就能一舉扭轉乾坤！
END
每個人生都會發(fā)亮
邁道負責記錄你的那束光
留言聯(lián)系我們
部分圖片來源于網(wǎng)絡空間，如有冒犯，即刻刪除
設計：遙遠
美監(jiān)：喜雨
