每一個(gè)清晨、午后或黃昏，人們伴隨著不固定的情緒，展現(xiàn)出這樣或那樣的表情，做著堅(jiān)定或遲疑的抉擇。
生活，吃到嘴里是酸甜苦辣，過(guò)到心里是悲歡離合。
大男人出門在外，扛起一個(gè)家的重?fù)?dān)，為了生計(jì)披星戴月、奔波忙碌；小女人披上精神的“盔甲”應(yīng)對(duì)工作中的緊張與壓力，系上圍裙操心身后一家老小的衣食住行。
油鹽醬醋，調(diào)味著飯菜；喜怒哀樂，匹配著生活。
女人向來(lái)比男人更能承受來(lái)自各方的壓力，她們將苦樂糅雜到了自己的血脈里，悄悄化解著。然而，女人終歸還是女人。她們親手打理著自己的小家，慢慢將千頭萬(wàn)緒捋順，讓一切雜亂回歸正常。
直到有一天，女人遇到了她無(wú)法解決的煩悶與麻煩，眼前的一切都變成了她發(fā)泄的對(duì)象。將不快憋在心里，也不是什么好辦法。無(wú)處宣泄的壓抑加劇了日子的苦悶，生活處處不如意，似乎找不到順心的地方，仿佛所有人都在與她作對(duì)，她感覺自己成了世界的棄兒，在千百萬(wàn)條道路里找不到出口。
她想要吶喊，她需要釋放，她不愿意一個(gè)人承受折磨。
1930年秋，林徽因臥病在床，無(wú)法與丈夫、同事結(jié)伴到全國(guó)各地考察完好無(wú)損或斑駁陸離的古建筑，一切工作和計(jì)劃都處在停擺的階段。
她有氣無(wú)力地躺在床上，四周是冰冷的墻壁，每況愈下的身體和擱置不前的工作，令她憂心忡忡。
她想呼吸新鮮的空氣，沐浴溫暖的陽(yáng)光；她想整理行裝出外考察，在筆記本上寫滿密密麻麻的考察記錄……可現(xiàn)在，她也只能病怏怏地躺在這里，眼睜睜地看著一切想法成為空想，忍受著病痛的侵?jǐn)_和精神的折磨。
病弱的身體慢慢催生出了壓抑的情緒，就好像躁動(dòng)的靈魂無(wú)處安放，亟須為胸口中積壓的郁悶找一個(gè)出口。
一聲聽從我心底穿過(guò)，忒凄涼，我懂得，但我怎能應(yīng)和？生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們的美麗的想象。
她感嘆著凄涼、薄弱的生命，一字一句都透著深深的無(wú)奈。
1930年末，應(yīng)胡適的邀請(qǐng)前來(lái)北京大學(xué)任教的徐志摩，舊歷年前返回家鄉(xiāng)時(shí)，意外收到了林徽因從北平寄來(lái)的照片。她躺在病榻上，滿臉愁容，明顯不似先前明朗了。
舊歷大年初三，返回北平的徐志摩，忐忑不安地來(lái)到梁思成的家中探望林徽因。昔日的紅潤(rùn)面容已經(jīng)被疾病消耗殆盡，如今只剩下蒼白，瘦骨嶙峋的身體也搖搖欲墜。
同樣憔悴的還有林徽因的丈夫梁思成，臉上有著說(shuō)不出的疲憊和無(wú)奈。面對(duì)徐志摩的詢問，他重重地嘆了口氣，“前些天，她陪人到協(xié)和醫(yī)院看病，讓一個(gè)熟悉的大夫看見了，就拉著她進(jìn)去做了X光檢查，一看說(shuō)是肺結(jié)核，目前只能停止一切工作，到山上去靜養(yǎng)?！?/p>
由于生病的關(guān)系，一向幽默樂觀的林徽因，變得不像林徽因了。從前很少發(fā)怒的她，現(xiàn)在卻變得暴躁易怒。經(jīng)常為一點(diǎn)小事，甚至沒頭沒腦地訓(xùn)斥丈夫梁思成，心疼她的梁思成不忍頂撞她，只得手足無(wú)措地應(yīng)著，不知道該如何緩解妻子的壞脾氣。
