關于1998年，我只記得一件事。
那是個很嶄新也很迷亂的年代，那英和王菲唱了一曲《相約九八》；
全國各地發(fā)了大水；
表針每晚指向8點30分時，全國觀眾好像都定點守在同一個節(jié)目前。
透過隱隱綽綽的屏幕，一個帶著金絲邊眼睛的斯文小鮮肉正在鏡頭前神神叨叨的說著什么。
畫面荒誕迷離，人物耐人尋味，配樂毛骨悚然，劇情匪夷所思——
濃油赤醬的央視傳奇科教片，就這樣在1998年，走進了我單調(diào)的童年。
圖源：《走近科學》 來源：網(wǎng)絡，下同
很難描述《走近科學》對我們這代人的影響。
在沒有歐美恐怖大片和貞子入侵的童年里，熟悉的男高音一響，一代人的DNA都動了。
少女內(nèi)衣頻頻失竊究竟是何人所為？
樓道里的黑影究竟是人是鬼？
兇宅樓下寵物狗為何深夜慘叫？
這究竟是人性的扭曲？還是道德的淪喪？
頂著央視頭銜，放學回家光明正大看“三級片”，這事真的太80.90后。
我曾以為我這輩子都走不近科學了。
那些年記住的都是各種鬼影重重和爆笑橋段。
但長大后再回看，才發(fā)現(xiàn)民間有神學，央視有科學——我們都欠它一句道謝。
2022年了，被官媒批評低俗的「走近科學」，至今還是我的歡樂源泉。
被叫停的“三級鬼片”，不止有我們的童年噩夢？
神學還是科學
問題回到那個夜黑風高的夜晚。
廣西某城市有座邪門的“鬼樓”，每當夜幕來臨之時，樓內(nèi)就發(fā)出詭異的聲音，咔嚓的聲音在漆黑的夜晚，遍布每一戶居民的家中，令人毛骨悚然。
可奇怪的是，樓內(nèi)住戶日夜監(jiān)控，找來找去怎么也找不到聲音的來源。
每逢下雨天，樓里還傳出陰森詭異的啼哭聲。
一些恐怖的傳言也愈演愈烈：
有人聲稱這座居民樓早些年原來是碼頭，這里溺死過人，水鬼怨念太重，陰魂不散，這才每夜行兇。
“老陳房屋建造所在的地方，很久以前，其實是岑溪的一個碼頭，緊挨著碼頭的是一個深水灣，在那翻了不知多少竹排和小船，人們把尸首打撈上來后就晾在岸邊讓死者家屬前來認領，一些未被及時領走和沒人認領的尸首就被老鼠和野狗啃咬掉。一到陰雨天常常在這里聽見哭聲?！?/p>
居民們實在無法忍受，紛紛搬離這座“鬼樓”。
《走近科學》欄目驚聞后，迅速組織專業(yè)人員飛馳老宅：總是深夜慘叫？究竟是人是鬼？
“一棟普通老宅，一段陳年冤案，陰森夜晚鬼哭狼嚎，無辜居民相繼被害，到底是真假難辯的謊言，還是曲折離奇的迷案！敬請收看本期走進科學系列節(jié)目《午夜鬼叫》?！?/p>
在一通離奇調(diào)查，訪問無數(shù)目擊證人后，眼看案件就要陷入僵持，地質(zhì)學家突然帶著居民老陳靈機一動。
他們發(fā)現(xiàn)聲音似乎都來自同一個地方：樓房外的化糞池。
還沒等專家展開調(diào)查，老陳突然和弟弟掄圓了胳膊，打碎了化糞池的水泥蓋——
一個長著胡須的小生物，靜靜飄在化糞池中。彼此都有些尷尬。
就是它，鯰魚。
原來這里的原始居民都是漁民，在碼頭改建樓房時，幾只鯰魚魚苗不小心掉進水管潛入了化糞池。
于是魚們活動進食的聲音就一日日隨著水管傳進了各家各戶，形成了怎么也找不到來源的夜半鬼聲。
小視真的是在認真科普，不是搞笑。
因為盤點網(wǎng)友票選的“十大走近科學名場面”，小視已經(jīng)笑到想要捶桌子。
前半場毛骨悚然，集合了僵尸，兇殺，UFO等各種奇人志怪，后半場似乎是年度沙雕新聞集錦。
《吐血奇人》集——廣西天等縣一名叫農(nóng)永光的男子，能夠任由自己的意志隨時吐出鮮血，還能用嘴從身體任意一個部位吸出鮮血，卻不傷及皮膚。
堪比中國版吸血狂魔，一時間人心慌慌。
《走近科學》節(jié)目組歷時多日，親自抵達廣西調(diào)查得知：原來男子牙齦出血了。
在一個始建于80年代的破舊小區(qū)里，更是異象頻頻。
據(jù)傳其中一棟單元樓里曾經(jīng)死過人。居民遛狗每每路過此處時，不管再怎么拉扯吆喝，狗都不愿意再往前走一步，有時還會發(fā)出痛苦哀嚎。
附近居民都懷疑是狗能看見一些“不干凈的東西”。
節(jié)目組立刻組織各類專家和科學家們大展拳腳，各抒己見，運用各種物理法則和先進尖端儀器，帶領全國觀眾走近科學，降妖除魔，最后得出了驚人的結論：
原來狗的慘叫是因為年久失修樓房前的電線漏電。人穿鞋感受不到，狗不穿鞋，排隊慘叫。
除了這些，還有《夜半鬼吹燈》，七旬老兩口夜半屋前燈詭異如鬼火，自明自滅，經(jīng)節(jié)目組調(diào)查：
原來是鎢絲松了；
《飛棍疑云》里的離奇棍狀物體飛行物，速度極快，可大可小，疑似外星異物，欄目組一番艱苦查驗監(jiān)控發(fā)現(xiàn)：
原來這是一只在晚上撲棱的大蛾子；
原來原來。
原來最痛恨“原來”這個詞的，是守著電視，欲罷不能地看《走近科學》的我們。
沒被《走近科學》忽悠過的童年好像不大完整。
在“標題黨”和渲染氣氛上，連港媒都要甘拜下風。
氣憤又“心碎”的網(wǎng)友給《走近科學》總結了三宗罪：
“開頭是恐怖片，中間是推理片，結尾是搞笑片?！?/p>
比如憤怒的熱心觀眾韓寒：“《走近科學》就是因為走了好幾年，還沒有走近過，所以一直在堅持不懈地想要走近科學。”
甚至還在他自己的《他之國》也不忘大cue《走近科學》，痛訴上當史：
“一個農(nóng)民伯伯種白蘿卜，竟然長出一棵胡蘿卜。他請來農(nóng)業(yè)專家、基因專家，從基因突變等角度分析，最后發(fā)現(xiàn)，原來，是胡蘿卜種子不小心混進去了?！?/p>
被《走近科學》騙大的這一代小孩，開始對奇文志怪啜之以鼻，嘲諷著節(jié)目組的“荒誕”和“搞笑”。
回首間，才恍然發(fā)現(xiàn)那些“欺騙”我們的各類專家們，似乎正帶著欣慰和洞若明火的眼睛，穿越時光，注視著我們這代人的憤怒，成長和醒悟。
我一直以為我們真的從未走近科學。
直到今天才發(fā)現(xiàn)，被包裝成三級鬼片的童年科教節(jié)目，才是終極幕后玩家。
我們的童年沒有毀三觀的恐怖片，只有不打碼的《走近科學》，撥開驚悚迷信的迷霧，把科學與求真深種。
破封建，反迷信，傳播人文關懷。
它用最標題黨的故弄玄虛方式，最搞笑的結局，包裹著最嚴謹?shù)拇缺瘍?nèi)核——
那些年當段子看的《走進科學》，被嚴重低估了。
你真的不知道，我們都欠它多大一句道謝。
吃人迷霧
其實《走近科學》從來就不是鬼畜節(jié)目。
在那個嚴肅的年代里，它甚至因為獵奇和大尺度，備受正統(tǒng)節(jié)目非議。
官媒曾批《走近科學》：過于獵奇，毫無下限，沒眼看。
背靠央視，正統(tǒng)出身的官方嫡子《走近科學》，坐擁全國頂尖科教資源，大咖云集，完全可以做成一檔精英高端的科普欄目，不必在乎曲高和寡。
是《走近科學》的導演組，執(zhí)意下凡，抹上一把泥就扮成靈異雜談的鄉(xiāng)村丑角，從此把自己釘在“為收視率毫無風骨”的恥辱樁上。
只為這4個字：1998年國策，科教興國。
沒經(jīng)過那個年代，沒有深入底層生活的人，很難理解封建迷信是如何殺人的。
封建迷信，中國最害人的陋習，沒有之一！
它們血色的身影，直到今天，仍然骯臟的傳播于廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，越是文化層次低的地方，越是污垢叢生。
在查閱新聞時，真實的人間，遠比鬼怪駭人。
廣西財經(jīng)學院曾用一曲《殙》，帶全網(wǎng)網(wǎng)友直面了一個慘痛的風俗：冥婚。
有錢人家信封鬼神，為自己病死的兒子，千里迢迢去買鬼新娘，無辜窮人家的女兒，豆蔻年華，只為一句黃泉難安，就被父親賤賣。
大紅嫁衣艷如血，白幡紙錢卻先行，被逼著和私人拜完堂的一霎那，無情的紅紗勒住了新娘的脖頸。
女性和孩童向來是封建迷信的最大受害者。
處女不得入祖堂，死為孤魂野鬼，孩童心頭血為上供，服之延年益壽。
這些吃人的民科，一代代包裝成箴言，承載著活人的貪欲肆意蔓延。
愚昧，為第一罪。
2016年2月27日，四川省廣元市漁龍村一農(nóng)婦，輕信巫師用木桶熏蒸能驅鬼治病，被活活蒸死！
李某久病不愈，其家人不肯讓她去醫(yī)院，“嫌男女大防”，請了當?shù)匚讕煼澈秃吃诮o她做道場驅魔治病。
村民眼看著李某被裝進密封的木桶內(nèi)用滾燙的柴火熱蒸。李某大哭求救時，巫師卻大喜宣稱：這是纏在她身上的魔鬼再叫，再堅持一會兒就可驅走。
“她就是坐在這個木桶里被活活蒸死的”
惡毒，為第二罪。
2016年7月12日8時49分，廣安華鎣市公安局110指揮中心接到這么一例特殊的自殺墜樓案。
女尸王某，準確說只是一名13歲女童，是廣安華鎣市陽和鎮(zhèn)的一名留守兒童，常年和奶奶一起生活。
自幾年前，王某的身體開始不好，著急的奶奶找到了陽和鎮(zhèn)“八字先生”，先生稱，女孩命里陰氣太重，需要陽氣調(diào)和，“只要圓房就能轉好”。
于是年僅12歲的王某被自己親生的奶奶，親手帶到了“八字先生”家后的山頭上，最后的關頭奶奶臨時后悔，年幼的孫女，還是慘遭人間豺狼糟蹋性侵，就在那一片小樹林。
身心受到極大摧殘的王某，隨即，便于7月12日晨從附近高層建筑的樓頂一躍而下，結束了12年的如花生命。
這樣的事太多了。
在法治和科普未能深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的早些年，一座座鄉(xiāng)鎮(zhèn)就像抱殘守缺的迷霧之地，固守著當?shù)氐拿孕藕头▌t。
借由民眾對鬼神風水的天然信奉，借機斂財，傷天害理的所謂大師，更是層出不窮。
封建迷信的荼毒從來就沒散去。
民智不開，則治標不治本，生硬的科普又注定只是陽春白雪式的自嗨。
我們需要一檔節(jié)目，需要知識分子真正低下身段，去開民智，去用魔法打敗魔法，去踏進泥里，直面那些山村與午夜里的驚魂。
最廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的普通老百姓，才是科教興國真正的基礎。
《走近科學》，應運而改，自折雙翅。
成了千家萬戶茶余飯后的低俗三級節(jié)目，成了幾代人刻進記憶深處的科普啟蒙。
用它蟬聯(lián)十幾年收視第一的成績，交出了為全國上下反迷信迷霧，啟科學民智的答卷。
節(jié)目中的鬼火，水鬼殺人，外星人，女尸等等獵奇劇情，無一不是對焦真實的民情。
誰說站在光里的才是英雄。
在《走近科學》改版時，制片人張國飛說了這么一段話：
“中國觀眾可以劃分為“棗核型”，文盲和高等教育是兩個尖，大肚子的部分是擁有初中文化程度的人?？茖W終極真理大部分人無法達到，但破迷信對普通人來說，卻是救命?！?/p>
民間有神學，央視有科學。
在后來的法制類節(jié)目中，我們都多少能看到“走近科學”熟悉的套路：
“寂靜的夜，一雙黑手伸向了她。如花似玉的少女，又是否會慘遭蹂躪與摧殘？”
會心一笑吧。
這是一批殫精竭慮的大家長，在那搭起的戲臺上裝瘋賣傻，臺上人唱著俗世怪誕事，臺下人入局不自知。
細品那臺詞眉眼，無一不是深情。
謝謝你，《走近科學》。
我們的童年噩夢20年不滅，但屠龍少年終長成。
一代人幸不辱命，另一代人不負慈悲。
如此，無它。
文章的最后，想送給他們，也送給我們。
2019年，《走近科學》低調(diào)的停播了。
沒有任何預兆，沒有任何煽情，我們的童年就謝幕了。
只有一條孤零零的微博。
英雄事了拂衣去，深藏功與名。
每晚八點30，電視里少了熟悉的驚悚bgm和忽高忽低的男中音。
捂著眼睛看世界的傻孩子們也不會再守在電視前。
他們和我們都長大了，不再關心神學，鬼怪和迷信。
不會被騙的一代人走近科學后，抬頭走進了自己的人生里。
《走近科學》也開始轉型，從沒正經(jīng)的段子手，終于恢復它的本來面目，回歸了本屬于科學的體面與高深。
在最后一期節(jié)目，主持人張騰岳和往常一樣科普完「治理水花生」，這一次他沒有再裝神弄故弄玄虛的下期預告。
沒有下集的《走近科學》，播出20年，將最后一幀畫面定格在了一片試驗田里，明媚的陽光透過掛滿橘子的橘林葉間隙，灑向觀眾。
我們終于等到不陰間的《走近科學》了。
這一聲再見，花了20年。
很多年過去了，我還是會在走夜路時想到各種鬼怪的畫面，但下一秒習慣性和自己說一句：
君子不語怪力亂神，相信科學。
在遇到撲朔迷離的問題時，也相信求真會找到謎底，亦如人生。
看到父母輩轉發(fā)的各種養(yǎng)生迷信文章時，也能義正言辭的點出：這是迷信不能輕信。
我想這就是好節(jié)目的意義。
童年時躲在客廳里看到的只言片語影響了一代人看世界的方式。
我們都是央視的養(yǎng)成系。
我知道這是一個什么都講究變現(xiàn)的年代。
資本逐利，天下熙熙攘攘花團錦簇，無一不是唯利是圖。
在電視節(jié)目這一張大桌上，工業(yè)糖精堆砌，流水般的流量小花，你方唱罷我方休，抄襲著用爛的套路，演著蹩腳的腳本。
爛綜藝扎堆，許久不見良心人。
越是在資本逐鹿、IP林立的時期，觀眾越期待從編劇、制片到導演、演員都用心的精品節(jié)目。
在龐大的市場蛋糕面前，能有人去背負一代代電視人應該承擔的社會使命，去走近千家萬戶里，播種那些潤物無聲的良知。
就像我們的父輩一樣。
2022年了，我還在懷念24年前的《走近科學》。
國產(chǎn)節(jié)目從來不缺好觀眾，我們的口味早在兒時就被拔高，看膩了輕浮油膩的逢場作戲后，才終于看懂童年神片。
誰說中國沒有原創(chuàng)好節(jié)目？
還有那句熟悉的開頭語：
宿舍衣架子為何頻頻失蹤？
小慧床鋪為何頻頻被翻？
衣柜衣服為何被人弄亂？
究竟是道德的淪喪？還是人性的缺失？
感謝你，曾帶我們一起走近科學。
如果也有感動你，點個在看，謝謝它陪我們長大，謝謝他們?nèi)绱松钋椤?/p>
中國需要更多的《走近科學》。電視人的良心本該生生不息。
當我們終于有底氣笑看那個曾經(jīng)把我們忽悠得一愣一愣的節(jié)目時，才能感概一句：
天哪，原來這就是科學。
再見，英雄不留功與名。
“2022年了，我們真的欠你一句道謝”。
