陳赫
18歲的時(shí)候，我懷揣著對(duì)一身戎裝的向往，毅然選擇了迷彩色的人生之旅。直到現(xiàn)在，我仍清清楚楚地記得，當(dāng)年離開(kāi)故鄉(xiāng)那天的場(chǎng)景。人山人海里，我們帶著碩大的紅花，走進(jìn)了開(kāi)往部隊(duì)的列車(chē)，不斷和身邊的朋友說(shuō)著話，暢想著我們以后的“迷彩生涯”?；仡^看窗外，在熙熙攘攘的人群里，我一眼就看到了村邊上那棵高大的榆樹(shù)，口中隨之泛起榆錢(qián)清香微苦的味道，激動(dòng)的心瞬間有些酸澀。
榆錢(qián)是榆科植物榆樹(shù)的翅果。形狀似錢(qián)而小，色白成串，因其形圓薄如錢(qián)幣，故而得名。榆錢(qián)雖不起眼，卻含有豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，不僅好吃，而且也可防病保健。在饑荒之年，是一種可以救人性命的充饑糧食。
小時(shí)候，到了春風(fēng)吹醒萬(wàn)物的時(shí)節(jié)，小孩子們就會(huì)成群結(jié)伴去摘榆錢(qián)。有的人挎著籃子走在前面，有的人扛著鐵鉤走在后面。邊走邊玩，那份歡樂(lè)，比春風(fēng)拂面的滋味還要愜意。
榆錢(qián)香甜可口，脆脆的，甜甜的，最方便的是可以直接摘了生吃。我們用鉤子摘著榆錢(qián)，一邊把榆錢(qián)往嘴里放?？邶X之間滿(mǎn)是甘甜清新的味道。那時(shí)候我想，春天如果有味道，大概就是榆錢(qián)清香的味道吧。
摘完榆錢(qián)回到家給母親，她便要開(kāi)始準(zhǔn)備她的“榆錢(qián)盛宴”了。母親用榆錢(qián)能做出各種各樣的美食，讓我印象最深的，是母親的兩道拿手作品。
首先是一碗榆錢(qián)粥。母親會(huì)先把榆錢(qián)摘掉蒂，篩選掉樹(shù)枝及雜物，用清水洗凈，瀝干備用。然后在湯鍋內(nèi)加入水，加入大米煮粥，米即將熟時(shí)加入榆錢(qián)。接著熬幾分鐘，一鍋冒著香氣的熱粥就出爐了。再者是一道涼拌榆錢(qián)。將榆錢(qián)洗凈濾水后，撒入蔥花、香菜，輔以少量食鹽、醬油，滴入少量的醋。均勻攪拌后，便是一盤(pán)青蔥滴翠的涼拌榆錢(qián)，味道清香鮮美，別具一格。那質(zhì)樸的味道，成為我童年春季最美好的回憶。
輾轉(zhuǎn)一路，我踏進(jìn)了部隊(duì)的營(yíng)院。進(jìn)去之后，班長(zhǎng)問(wèn)了我家庭住址及一些個(gè)人情況，然后戰(zhàn)友給我端來(lái)了洗腳水。班長(zhǎng)和藹地說(shuō)道：“趕緊泡下腳解解乏?！蔽也恢耄瞪档芈?tīng)著。接著他又端來(lái)了面條：“一路餓了吧，快吃一些，吃完后先休息一下?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，躺在床上時(shí)，心里暖暖的。
隨著一聲急促的哨聲，我從睡夢(mèng)中驚醒。只聽(tīng)外面有人說(shuō)，集合了。我心里想，什么是集合？看著他們匆匆忙忙地戴帽子、扎腰帶出了排房，我也不知所措跟著做。排房外，一群人正在迅速列隊(duì)。接著，班長(zhǎng)下口令：向右轉(zhuǎn)，跑步走。大家立即圍著排房跑了起來(lái)。我那時(shí)體能很弱，跑了兩步，就感覺(jué)呼吸困難，在眩暈中靠在了排房前面的榆樹(shù)上，就這樣度過(guò)了在部隊(duì)的第一天。
營(yíng)房前那棵粗壯的榆樹(shù)，比我老家的更高大，也承載著我諸多的記憶。
記得每次5公里跑測(cè)試，班長(zhǎng)總會(huì)把終點(diǎn)設(shè)在榆樹(shù)處。當(dāng)時(shí)我由于體能差，總是抵達(dá)不了終點(diǎn)，在考核中一次又一次地拖全班的后腿。從那時(shí)起，我暗暗下定決心，一定要把體能趕上來(lái)。
從那以后，我每天早上4點(diǎn)起床，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)操場(chǎng)自己加練。在那些黎明時(shí)的晨光中，我揮灑過(guò)的汗水，只有那棵榆樹(shù)知道。清晨的空氣中夾雜著露水，訓(xùn)練場(chǎng)上還有陣陣寒意。累到不行的時(shí)候，我坐在樹(shù)下吶喊，大聲地告訴自己：作為一個(gè)兵，你要把集體榮譽(yù)放在頭頂！
一個(gè)月后，我終于在考核中取得了優(yōu)異的成績(jī)。我來(lái)到榆樹(shù)前，默默地流下了眼淚。這是快樂(lè)的淚水，不僅因?yàn)樽约航K于不再拖集體后腿了，更因?yàn)槲医K于相信自己可以像高大挺拔的榆樹(shù)一樣，為人們遮風(fēng)擋雨，能結(jié)出累累碩果，幫助需要的人。
有一年部隊(duì)在外訓(xùn)的時(shí)候，給養(yǎng)物資沒(méi)有及時(shí)跟上。大家正在發(fā)愁的時(shí)候，我看著滿(mǎn)樹(shù)的榆錢(qián)，忽然就有了主意。我向連長(zhǎng)陳述了做榆錢(qián)飯的想法，連長(zhǎng)連說(shuō)了三聲“好”，隨后大家摘了滿(mǎn)滿(mǎn)的榆錢(qián)。在全連面前，我展示了自己做的榆錢(qián)盛宴。那一頓榆錢(qián)飯，連隊(duì)里的每一個(gè)人都吃得津津有味。那也成了我在部隊(duì)中最為獨(dú)特的記憶。
（本文刊于《解放軍報(bào)》2022年4月22日“長(zhǎng)征副刊”版，內(nèi)容略有刪減）
解放軍報(bào)微信發(fā)布
播音：劉敬一
編輯：杜昱昕
