中美正式建交后，最不開心的就是蘇聯(lián)，中蘇交惡后，尤其是在中美關(guān)系破冰后，蘇聯(lián)的大陸計(jì)劃似乎距離實(shí)現(xiàn)越來越遠(yuǎn)。

為了對抗中國，自上世紀(jì)70年代初起，蘇聯(lián)就開始不斷拉攏中國的南部鄰國越南，而越南則無視中國在其患難時(shí)的鼎力相助，以怨報(bào)德，不斷在中越邊境上制造摩擦，并揚(yáng)言：要打到中國東北去吃飯。

1979年，中國在經(jīng)歷了長時(shí)間的忍耐后，以《人民日報(bào)》社論《是可忍，孰不可忍》和邊境上的萬炮齊發(fā)為標(biāo)志，拉開了中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的序幕。

在極短時(shí)間內(nèi)，解放軍調(diào)集大量兵力涌向越南邊境，一批又一批部隊(duì)被成建制的拉上戰(zhàn)場，面對解放軍的凌厲攻勢，越軍一敗再敗，但他們?nèi)詰{借地形等優(yōu)勢給解放軍造成了不小的損失。

在東線戰(zhàn)場，有這么一位參軍剛滿一年的炊事班戰(zhàn)士，在臀部中彈負(fù)傷的情況下，憑借堅(jiān)韌的毅力，身上背著幾十斤重的裝備，用了9天8夜的時(shí)間從越南前線爬回了祖國。

這位傳奇炊事兵是誰？在越南的那9天8夜里他都經(jīng)歷了些什么？他后來的結(jié)局又如何呢？

參軍報(bào)國

青年肖家喜

這位傳奇的炊事兵就是肖家喜。

1958年，肖家喜出生在四川開縣（今重慶市開州區(qū)）的一個偏遠(yuǎn)的山村里，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)年輕人一樣，他參軍前的時(shí)光大多消磨在了學(xué)校和農(nóng)田中。

1978年3月，懷著一顆參軍報(bào)國的心，20歲的他選擇了應(yīng)征參軍入伍，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。和所有的戰(zhàn)士一樣，肖家喜參軍入伍時(shí)也受到了革命先輩的光榮事跡的激勵，而對他產(chǎn)生影響的，正是他的同鄉(xiāng)——共和國元帥劉伯承。

劉伯承元帥

“劉伯承元帥無時(shí)無刻不在我心中，作為一個共和國軍人，就應(yīng)該像劉伯承元帥那樣。”肖家喜在回憶起劉伯承元帥對自己的影響時(shí)曾這樣說。

懷揣著這樣的初心，肖家喜踏入了解放軍的軍營。起初，他被分配到50軍150師448團(tuán)的新兵連，在新兵連經(jīng)過短期的訓(xùn)練后，肖家喜成為了該團(tuán)1營機(jī)槍連的一名給養(yǎng)員。

對于50軍這個番號，熟悉我軍軍史的讀者想必都不陌生，50軍的前身是遼沈戰(zhàn)役中戰(zhàn)場起義的滇軍60軍曾澤生部，在接受改編后參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，屢立奇功，曾殲滅英軍的皇家重坦?fàn)I。

回國后先是屬沈陽軍區(qū)建制領(lǐng)導(dǎo)，后劃歸成都軍區(qū)，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中東西線戰(zhàn)場上都有50軍的身影。

作為一名炊事班的戰(zhàn)士，肖家喜的軍旅生活非常辛苦，無論刮風(fēng)下雨，他都要騎著三輪車去農(nóng)貿(mào)市場為全連的戰(zhàn)士購買糧食蔬菜和各種副食品。只有在購買的食品量非常大的時(shí)候，他才會向連里借匹馱重機(jī)槍的馱馬去購買給養(yǎng)。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，解放軍使用馱馬運(yùn)輸重武器

開赴前線

這種平靜而艱苦的軍旅生活很快就被打破了，1979年2月，150師開赴前線，配屬41軍指揮，參加第二階段的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

彼時(shí)，41軍已攻克越南東部重鎮(zhèn)高平，戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入了撤退收尾階段，但越軍仍然利用有利的地形和人員方面的優(yōu)勢，不斷地以各種方式阻擊我后撤部隊(duì)，尤其是零散部隊(duì)和后方機(jī)關(guān)，讓我軍蒙受了不小的損失。

然而抵達(dá)前線的肖家喜仍然只擔(dān)負(fù)一些抬擔(dān)架、運(yùn)彈藥、送給養(yǎng)這類后勤任務(wù)，看著幾個小時(shí)前還跟自己有說有笑的戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)一個又一個地倒在戰(zhàn)場上，肖家喜控制不住自己那激憤的心情，幾次向上級機(jī)關(guān)請戰(zhàn)上一線，教訓(xùn)一下那幫“白眼狼”，但是上級機(jī)關(guān)沒有批準(zhǔn)他的請求。

1979年3月12日，50軍150師448團(tuán)奉命從越南班英地區(qū)回撤，肖家喜所在的連隊(duì)擔(dān)負(fù)掩護(hù)阻擊任務(wù)。

是夜，在完成阻擊任務(wù)后，機(jī)槍連開始回頭追趕大部隊(duì)，然而他們不知道的是，越軍已經(jīng)在他們撤軍的必經(jīng)之路上設(shè)好了埋伏——在撤退前，448團(tuán)和150師上報(bào)的回撤方案就已經(jīng)被50軍駐150師工作組雙雙駁回。

工作組要求448團(tuán)放棄大路，改走班英北部的小路，意欲讓448團(tuán)在回撤時(shí)再來個摟草打兔子，掃清班英北部的殘敵以擴(kuò)大戰(zhàn)果，越軍在得知448團(tuán)不走大路而是小路回撤后，迅速調(diào)集附近所有的殘余部隊(duì)和民兵組織伏擊該部。

前線遇險(xiǎn)

448團(tuán)副團(tuán)長胡慶忠和副政委龍德昶率團(tuán)前指及2營的5個連作為先頭部隊(duì)，一頭扎進(jìn)了越軍的伏擊圈，而肖家喜所在的連隊(duì)由于通信不暢沒有收到這一消息，他們繼續(xù)按照原定路線撤退，也被越軍打了個伏擊。

肖家喜和二十幾名戰(zhàn)友成功潰圍而出，但是此時(shí)建制已經(jīng)非常散亂。肖家喜回憶說：“當(dāng)時(shí)全連的建制早被打亂，我們這28個人經(jīng)過短時(shí)間的激烈戰(zhàn)斗之后終于沖出包圍。但由于天黑，地形復(fù)雜，我們7人與其他同志又失去了聯(lián)系。”

此時(shí)肖家喜身邊的6名戰(zhàn)友都是指導(dǎo)員、文書、飼養(yǎng)員、炊事兵等文職后勤戰(zhàn)士，他們在指導(dǎo)員的指揮下用指北針一路北進(jìn)。

越南北部地形圖

由于他們?nèi)藬?shù)太少，加之又都是文職后勤人員，7個人里還有3個是入伍不到一年的新兵，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，他們把紅領(lǐng)章、紅五星帽徽都取了下來，晝伏夜出，在晚上低調(diào)行軍。

在撤退之前，由于沒有人能料到自己與大部隊(duì)走散，因此他們每人只帶了半斤鹽，就這半斤鹽還是在萬不得已的情況下給傷口消毒用的，這一路上他們只能找到什么吃什么，野菜、野果，有時(shí)候在越南邊民家里找到生雞蛋，他們也不敢生火，只能生著囫圇著咽下去。

有時(shí)候他們實(shí)在找不到什么吃的，就只能拿著這半斤鹽給自己的肚子“消毒”，再不行就只能喝涼水。但是，就是喝水也需要萬分仔細(xì)，山上的泉水往往被越南人下了毒，不能喝；有些水是從陣地上流下來的，陣地上越軍的尸體都臭了，也不能喝。只有稻田里的水，雖然很渾濁，但是既沒有被下毒，也沒有被腐敗的尸體污染，能湊合著喝。

越南北部山地叢林掠影

第四天夜里，他們在山上被敵人發(fā)現(xiàn)了。由于越軍不知道肖家喜他們這支部隊(duì)的具體規(guī)模，就只是對著山上打炮、扔手榴彈，并不敢貿(mào)然的上山抓他們。

后半夜的時(shí)候，敵人的炮聲停了，肖家喜和他的戰(zhàn)友們聽著下面沒有什么動靜，就慢慢開始下山。

沒想到半路遇到兩個越南兵，見肖家喜他們?nèi)硕?，這兩個越南兵飛快地跑到了一個山洞里，肖家喜他們堵住洞口，朝洞里喊話讓越南兵出來投降，可敵人非但不聽，還在垂死掙扎，肖家喜他們沒有等出來舉著雙手的越南兵，反而等來了一顆手榴彈，將我軍一名新兵戰(zhàn)士炸傷。

肖家喜他們憤怒了，當(dāng)即還以顏色，一口氣往山洞里扔了幾顆手榴彈，直到里面一點(diǎn)動靜都沒有才收手。但手榴彈的爆炸聲驚動了越南人，他們看到一群越南的老百姓朝他們跑來，急忙利用密林的掩護(hù)撤退到一個山洞里。

在這個山洞里，他們居然發(fā)現(xiàn)了大米和臘肉，他們判斷這是當(dāng)時(shí)越軍駐守的一個小工事。按照戰(zhàn)場紀(jì)律，他們不應(yīng)該吃這些補(bǔ)給品，但是他們已經(jīng)幾天沒有正兒八經(jīng)地吃過一頓飯了。

肖家喜回憶說：“過去中國人民節(jié)衣縮食，給越南人援助了好幾百億美元，現(xiàn)在吃他這么點(diǎn)東西還不應(yīng)該？”這是他們在那段日子里吃的最豐盛的一餐。

舍己救人

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他們撤退的第9天晚上。

這天晚上，他們在指導(dǎo)員的指揮下來到了大路上，因?yàn)檫@里的路況比較好，能走得快些。但是他們遇到了敵人的巡邏崗哨，此時(shí)他們距離敵人太近，而往山上跑的話時(shí)間又來不及。

肖家喜想：如果同敵人硬拼，肯定會加重傷亡，甚至有可能全軍覆沒，不如自己把敵人引開，讓指導(dǎo)員帶著同志們先走。

想到這兒，一直在隊(duì)尾的肖家喜爬到前面，對指導(dǎo)員說：“指導(dǎo)員，你帶著同志們快走吧，我殿后，掩護(hù)你們?！?/p>

指導(dǎo)員沒有同意，但是敵人越逼越近，他們的手電筒不斷地亂照，肖家喜一看這個情況，覺得再不行動就來不及了，于是起身向一片水田跑去。

敵人很快就察覺到了他的行動，他們邊喊話邊朝肖家喜開槍，肖家喜也在黑暗中朝著敵人的方向開槍，他在稻田里飛奔，越南人為了防止我軍的滲透，往往在稻田里埋下竹簽子，肖家喜穿著腳底有鋼板的防刺鞋沒有被刺傷。

越南的水稻田

然而，肖家喜還是不幸中彈負(fù)傷了。一顆子彈打在了他的臀部，當(dāng)時(shí)他感覺熱乎乎的血順著大腿流了下來。

但肖家喜沒有停止奔跑，他知道，如果這個時(shí)候停下來包扎傷口，肯定會被越南人俘虜，所以，他忍著劇痛，拼命向一座小山跑去，找到了一個在樹叢后的小山洞。

在進(jìn)洞前，他將自己的衣服撕破，把洞口附近的血跡擦干凈，然后鉆了進(jìn)去。確認(rèn)安全后，肖家喜用隨身攜帶的三角巾簡單地處理了一下傷口，此時(shí)的他第一個想到的是他的戰(zhàn)友們。

“這時(shí)候指導(dǎo)員他們應(yīng)該已經(jīng)安全地沖出去了吧。”——疲憊不堪的肖家喜心里想著。

獨(dú)自求生

當(dāng)天夜里，肖家喜在饑餓和疼痛中昏沉沉地睡了一覺，醒來時(shí)，天已經(jīng)大亮，聽到敵人正在叫喊，原來敵人已經(jīng)開始搜山了。

他躲在洞口的雜草樹叢后向外觀望，看到了一個騎馬的越軍軍官和幾個騎自行車的越軍士兵正在朝他所在的方向搜索前進(jìn)。

此時(shí)肖家喜手里還有一支56半以及320發(fā)子彈。當(dāng)時(shí)他想如果敵人搜到洞口就開槍，打死一個就夠本，打死倆就賺一個。

肖家喜眼看著敵人一步步逼近，可是他們突然間掉頭往小路的方向去了。原來，敵人是被肖家喜一路上的血跡吸引到這來的，肖家喜在進(jìn)洞之前就把附近的血跡清除干凈了，血跡突然中斷，他也因此逃脫了敵人的追捕。

56式半自動步槍

在洞里呆了兩天后，肖家喜終于走了出來，此時(shí)的肖家喜孤身一人，沒有補(bǔ)給，更沒有支援，為了逃避敵人的搜捕，他只能選擇在晚上走小路，拖著自己受傷的身體，沿著北極星的方向一步一步的走向祖國的懷抱。

此時(shí)他只能靠著喝水和鹽巴充饑，而令他感到驚喜的是，他曾經(jīng)偶然在一個小水塘邊看到了一種他老家四川稱之為“折耳根”（即魚腥草）的野菜，他連忙拔起來放在嘴里，享受這來之不易的野菜。

折耳根（魚腥草）

肖家喜負(fù)傷后的第四天，他的傷口已經(jīng)發(fā)炎、化膿、生蛆了，這讓他又疼又癢，他實(shí)在是走不動了。走不動怎么辦？爬！他艱難地爬了半天才找到一個山洞，找了根小樹棍兒，背過手去挑傷口里生的蛆，他強(qiáng)忍劇痛，一口氣挑出了十幾條蛆蟲。

他剛開始用來包扎傷口的三角巾也早就爛了，他只能撕了自己的內(nèi)衣，又重新包扎了傷口。

當(dāng)天晚上，趁著夜色，肖家喜從山洞里爬了出來，他就這樣拖著受傷的身體一點(diǎn)一點(diǎn)地往北爬，爬山、穿林、涉水。

上山時(shí)，腹部貼著地面，用手抓住荊藤，一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬。下山時(shí)，脊背靠著斜坡像坐滑梯一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑。遇到過河時(shí)，水深齊胸，河水浸泡著傷口，痛得鉆心。

就這樣，他不知翻過多少山，涉過多少水。衣服撕成了一條條口子，皮膚劃出了一道道傷痕，兩只手皮開肉綻，血肉模糊。爬一段昏過去一次，再爬一段又昏過去一次。

在這段令人絕望的日子里，他想到了自己的家鄉(xiāng)、自己的親人、自己的戰(zhàn)友，當(dāng)然他也想到過放棄，想要一死了之，不想再在這個鬼地方活受罪了，但是他轉(zhuǎn)念一想，自己是中國人，死也要死在祖國的土地上；自己是共和國的軍人，要向自己的同鄉(xiāng)劉伯承元帥一樣，做一個頂天立地的解放軍戰(zhàn)士。

但是，他從來沒有想過要扔掉自己的裝備，盡管此時(shí)的他已經(jīng)身負(fù)重傷，好幾天沒有吃過一頓正經(jīng)飯了，盡管此時(shí)的他還有一把56半外加320發(fā)子彈和5個手榴彈這些加起來幾十斤重的裝備。

但他是軍人，軍人扔掉自己的武器就是逃兵，就是叛徒，槍就是軍人的第二生命，就算死，他也決心要跟他的槍死在一起。

“鋼鐵戰(zhàn)士”肖家喜

重回祖國的懷抱

終于，在負(fù)傷后半走半爬了9天8夜以后，第9天的下午，他爬進(jìn)了一片玉米地里。此時(shí)肖家喜心里燃起無數(shù)的希望，他心里有預(yù)感，他已經(jīng)爬到了祖國的土地上了！

希望的力量是無窮的，這股力量似乎讓他忘記了疲勞和疼痛，他加快了爬行的速度，爬到了一個小土坡旁，一抬頭，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一排標(biāo)語牌，上面赫然寫著“封山育林”四個字！

肖家喜說，在看到這四個字的那一刻，這九天以來所遭受的所有身體和心靈上的痛苦都不翼而飛了，他連滾帶爬地下了山坡，沒走多遠(yuǎn)就遇到了幾個持槍巡邏的我軍戰(zhàn)士，巡邏戰(zhàn)士見肖家喜渾身破爛不堪，而且沒有紅領(lǐng)章和紅五角星，就把他攔了下來。

肖家喜向這幾個戰(zhàn)士解釋，他是解放軍，不是越南人的間諜，又簡單地講了自己這幾天的經(jīng)歷，這幾個戰(zhàn)士在聽了他的話后都驚訝不已——肖家喜是怎么在這9天8夜里活下來的？

中越邊境線

1979年3月31日下午6點(diǎn)，肖家喜這個堅(jiān)強(qiáng)的漢子終于見到了祖國親人，這一刻，他這9天8夜以來吃的所有的苦仿佛都有了回報(bào)，他喜極而泣，接著就昏了過去。

他的戰(zhàn)友趕緊給邊防團(tuán)打電話，把他送進(jìn)了臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院，由于已經(jīng)過去了9天8夜，肖家喜的傷口早已發(fā)炎化膿，野戰(zhàn)醫(yī)院只能簡單地給他處理一下傷口，幾天后他就被送到廣西自治區(qū)軍區(qū)185醫(yī)院，后來又轉(zhuǎn)去了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。

醫(yī)院的醫(yī)生為他清理了腐肉，而他的傷口足有6公分長，傷口面積太大，軍區(qū)總醫(yī)院又給他進(jìn)行了植皮手術(shù)，在醫(yī)院里呆了僅僅兩個月，肖家喜就完全康復(fù)出院了。

榮譽(yù)等身

肖家喜在敵后負(fù)傷的情況下，獨(dú)自一人爬行9天8夜回了祖國，并且身上裝備一件都沒少。這個消息很快就在解放軍內(nèi)部傳開了，戰(zhàn)友們說他命大，醫(yī)生說這是醫(yī)學(xué)上的一個奇跡，《解放軍報(bào)》也對他的事跡進(jìn)行了報(bào)道。

在傷愈歸建后，1979年5月，肖家喜成為一名共產(chǎn)黨員。1979年7月，肖家喜被提干，而此時(shí)距離他參軍入伍的1978年3月僅僅過去了16個月。

16個月從新兵到軍官，肖家喜不僅僅靠的是他的意志，更是他對黨對國家對人民的忠誠。

肖家喜

1979年10月，中央軍委發(fā)布命令，授予肖家喜一級戰(zhàn)斗英雄“鋼鐵戰(zhàn)士”的榮譽(yù)稱號，之后，解放軍總政治部、昆明軍區(qū)、廣州軍區(qū)先后授予他一等功。

1980年，入伍僅兩年的肖家喜先后任448團(tuán)某部副連長、副指導(dǎo)員。

后來又到昆明陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)一年半，軍校畢業(yè)后先后任整編后的第13集團(tuán)軍某坦克旅后勤部副部長、司令部副參謀長、副旅長。

1986年，肖家喜當(dāng)選七屆全國人大解放軍代表團(tuán)的代表，多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

肖家喜

2004年，時(shí)任13集團(tuán)軍某坦克旅副旅長的肖家喜，以正團(tuán)職干部的身份轉(zhuǎn)業(yè)到四川省成都市金牛區(qū)國稅一分局任調(diào)研員，后任成都市金牛區(qū)國稅局副處級局長。

在2012年接受《兵器知識》記者采訪時(shí)，肖家喜透露他已經(jīng)當(dāng)了爺爺，有了一個小孫子。

2018年，按照我國的法律規(guī)定，年滿60周歲的肖家喜光榮退休，在軍人和公務(wù)員崗位上為祖國和人民服務(wù)了40年的肖家喜終于放下了工作，在成都安心養(yǎng)老，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。

作為為數(shù)不多活著的一級戰(zhàn)斗英雄之一，肖家喜的名字，被永遠(yuǎn)地刻畫在了共和國的史冊上；他的事跡，將被一代又一代的中國人所銘記頌揚(yáng)。