當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)好萊塢要拍攝一部真正關(guān)于美洲瑪雅人歷史的電影,著實(shí)讓筆者這個(gè)歷史愛(ài)好者興奮了好一陣子,直到我又聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演竟然是梅爾·吉布森……
老實(shí)說(shuō),筆者對(duì)他沒(méi)有任何成見(jiàn),只是他的作品經(jīng)常披著歷史的外衣講述西方人理解的個(gè)人英雄主義。想想看,這部電影頂著西方圣經(jīng)里末世預(yù)言的名頭,去講述一個(gè)美洲原生文明覆滅的故事,還能有比這個(gè)更傲慢的嗎?
影片的劇情并不復(fù)雜,以1500年前后的墨西哥尤卡坦半島為背景,展現(xiàn)了西班牙人到來(lái)之前的瑪雅文明和一個(gè)名叫“虎爪”的年輕人拯救家人的英雄之旅,但如果把這部電影里的瑪雅文明當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界的寫(xiě)照就太離譜了。
瑪雅村落
開(kāi)場(chǎng)描述了“虎爪”和村里同伴捕捉南美貘的過(guò)程,暗示村落里的人還處于狩獵采集時(shí)代,而且村莊的建筑不但簡(jiǎn)陋,甚至連耕地都沒(méi)有。
事實(shí)上到了16世紀(jì),“后古典時(shí)期”的瑪雅城市周圍已經(jīng)不再種植農(nóng)作物(原因后面講),食物基本都靠周圍的村莊種植,所以那些村民可能還保留著狩獵的傳統(tǒng),但是大部分時(shí)間都需要種植南瓜和豆類作物。
真正的瑪雅村落應(yīng)該是這樣的
片中人物的造型還算比較尊重史實(shí)(這些細(xì)節(jié)都可以在瑪雅人的壁畫(huà)上找到),從瑪雅武士的骨甲和紋身,到貴族身上佩戴的羽毛狀飾品和大量玉器,甚至牙齒上鑲嵌的玉石也都還原到位了。
這里還有個(gè)小細(xì)節(jié),“虎爪”的妻子叫做“小七”,她的左臂紋身有一條水平帶和兩個(gè)小點(diǎn),這在瑪雅的文字系統(tǒng)里就是數(shù)字“七”的意思。
“天花女孩”
這可能是本片最讓人難以理解的地方。主角在前往城市的道路上遇上一對(duì)患上“天花”的母女(兩人皮膚顯現(xiàn)的癥狀完全符合“天花”的特征,如果說(shuō)這是導(dǎo)演無(wú)心的安排完全是扯淡),筆者完全不理解導(dǎo)演這樣安排有什么用意,天花由歐洲人帶到美洲是不爭(zhēng)的事實(shí),殺死了當(dāng)?shù)?0%的人口。既然影片里西班牙人都還沒(méi)有登陸,中美洲哪里來(lái)的天花呢?或許梅爾·吉布森原意是安排一個(gè)類似先知的角色預(yù)言瑪雅帝國(guó)的覆滅,但弄成天花的癥狀就有點(diǎn)惡心人了。
假如導(dǎo)演想要表達(dá)歐洲人其實(shí)早就已經(jīng)與瑪雅人接觸了的話,那么影片最后主角看到的西班牙大帆船還有什么意義呢?整部電影想要表達(dá)的意思不就是瑪雅在被西班牙人征服之前內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題了嗎?
瑪雅城市
主角的村落距離瑪雅城市大概兩天的步行距離(主角只用半天就跑回去了),而他們居然沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些“石頭建造的房子”。根據(jù)歷史學(xué)家考證,當(dāng)時(shí)瑪雅人幾乎遍布整個(gè)尤卡坦半島,光是超過(guò)一萬(wàn)人的城市就有十幾個(gè),所以村落里的人沒(méi)有理由不知道城市的存在。更重要的是,城市周圍村落存在的意義就是種植南瓜和豆類為城市供應(yīng)食物,捕捉村民進(jìn)行人牲完全是不可想象的愚蠢行為。
有一說(shuō)一,瑪雅城市的還原程度還是比較高的。觀眾可以看到人們砍伐樹(shù)木用于生產(chǎn)木炭,采石場(chǎng)的工人采集石灰石用于煅燒石灰。與此同時(shí),含有熟石灰的廢水又污染了周圍的土地,進(jìn)而導(dǎo)致莊稼絕收。
實(shí)際上歷史學(xué)家也認(rèn)為瑪雅文明的衰弱跟大量建造金字塔的行為有關(guān),建造過(guò)程中導(dǎo)致的土地貧瘠讓統(tǒng)治者必須建造更多的金字塔用于祭祀,但這又進(jìn)一步加劇了環(huán)境的惡化,最后人們不得不放棄城市生活,直到公元9世紀(jì)的時(shí)候大部分瑪雅城市已經(jīng)徹底被人們遺棄。
人牲
然后就到了劇中最震撼也最具爭(zhēng)議性的場(chǎng)面,瑪雅人在金字塔進(jìn)行的大規(guī)模祭祀,目的自然是平息神明的怒火,讓農(nóng)作物不再“生病”。巧合的是,輪到主角“虎爪”的時(shí)候剛好出現(xiàn)了日食,讓這哥們成了世界上最幸運(yùn)的人。
這里可以看到負(fù)責(zé)祭奠的祭司與瑪雅王相視而笑,暗示這場(chǎng)日食早在他們的計(jì)算之中。既然“神跡”顯現(xiàn),也就沒(méi)有了繼續(xù)人牲的必要,所以“虎爪”幸運(yùn)地活了下來(lái)。
瑪雅人在天文學(xué)上的驚人能力,讓他們確實(shí)可以預(yù)測(cè)日食的出現(xiàn),不過(guò)這種預(yù)測(cè)能力通常都被統(tǒng)治階級(jí)壟斷,統(tǒng)治者經(jīng)常利用這一點(diǎn)向普通民眾展現(xiàn)“神跡”(相當(dāng)于另一種形式上的君權(quán)神授)。而他們無(wú)法精確測(cè)算日食出現(xiàn)的準(zhǔn)確時(shí)間,所以這個(gè)展示的過(guò)程就需要大量人牲來(lái)拖延,一場(chǎng)祭奠往往會(huì)持續(xù)大半天。
不過(guò)瑪雅人雖然有用活人祭祀的記錄(主要集中在文明早期,對(duì)象基本上是征服戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜?shù)呐`),但大多也只是在身上劃一刀而已,貢獻(xiàn)一點(diǎn)鮮血,并不會(huì)致人死地(畢竟人都是重要的生產(chǎn)力)。影片中表現(xiàn)的血腥人牲的場(chǎng)面其實(shí)在毗鄰的阿茲臺(tái)克文明(Aztecs)當(dāng)中更為常見(jiàn),而且戰(zhàn)俘們身上涂抹的藍(lán)色顏料就是阿茲臺(tái)克人向太陽(yáng)神維齊洛波奇特利(Huitzilopochtli)進(jìn)獻(xiàn)祭品時(shí)使用的顏色,所以在這一點(diǎn)上,導(dǎo)演大概率是把瑪雅和阿茲臺(tái)克兩個(gè)文明弄混了。
阿茲臺(tái)克文明只有兩百多年歷史(1300年到1521年),而且主要集中在墨西哥中部,但瑪雅的鼎盛時(shí)期是從公元前2000年到公元9世紀(jì)(在這之后被稱為瑪雅的“后古典”時(shí)期),二者不能混為一談。
接下去就是主角“虎爪”和瑪雅士兵之間的大逃殺,在叢林里上演中美洲版的蘭博。雖然看“虎爪”變著花樣折磨追兵的確很爽,但是這前后的戰(zhàn)斗力差距似乎顯得太過(guò)懸殊,一群身經(jīng)百戰(zhàn)的瑪雅老兵,居然不知道如何在叢林里提防毒蛇、馬蜂以及敵人布下的陷阱?
而最后的西班牙大帆船則是影片最大的轉(zhuǎn)折,暗示瑪雅人內(nèi)部的爭(zhēng)斗已經(jīng)沒(méi)有任何意義,更強(qiáng)大的文明已經(jīng)將歷史的車輪開(kāi)到他們眼前,可以瞬間把他們引以為傲的城市碾為齏粉。
我們?cè)倩剡^(guò)頭看看影片開(kāi)場(chǎng)的那句話有多么無(wú)恥,“一個(gè)偉大的文明無(wú)法被外部征服,除非經(jīng)歷了內(nèi)部的崩解?!?/p>
這是威爾·杜蘭特在《哲學(xué)的故事》里用來(lái)形容古羅馬的名句,合著導(dǎo)演的意思,瑪雅文明的滅亡是自己作的,跟西班牙人沒(méi)有太大關(guān)系?人家瑪雅人可從來(lái)不曾驅(qū)使著蠻族征戰(zhàn)四方,也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我來(lái),我見(jiàn),我征服”這樣的混賬話。
#原創(chuàng)##啟示錄##瑪雅#