Civilization II
當(dāng) Sid Meier 推出《Civilization II》時(shí)，他毫不猶豫地在封面上印下了「史上最暢銷游戲」。
此后推出的 CIV3 就沒有這個(gè)待遇。CIV4 是垃圾，CIV5、CIV6 似乎也是垃圾。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都換了人。
我從大一開始打 CIV，因?yàn)槟菚r(shí)有了 Pentium 60 芯片。此后玩了 10000 個(gè)小時(shí)。
這是什么概念呢。四個(gè)寒假，三個(gè)暑假。每天 16 小時(shí)。
再加上所有的周末。
后來我畢業(yè)踏上社會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)又再玩了第二個(gè) 10000 小時(shí)。
網(wǎng)絡(luò)上那篇 CIV 攻略是我寫的。當(dāng)時(shí)我還沒有開始用 yevon_ou，而是最早的 ChxOu，有興趣者可以搜「CIV 攻略」，「CIV 攻略之補(bǔ)略」。
我這輩子大概一共只認(rèn)真玩過二個(gè)游戲。前 20 年是 CIV2，最近一年是 COC。
CIV 為什么這么重要呢。因?yàn)樗麣^。
一）游戲概念
關(guān)于 CIV，最近豬乎上起了一片帖子「在文明系列游戲中親身感受震撼歷史」。
豬乎這個(gè)網(wǎng)站，基本就是一個(gè)理工男基地。
談?wù)撘恍┘夹g(shù)性問題眼界還算可以。但一旦上升到宗師層面，則一無是處。
朋友轉(zhuǎn)帖了我這篇文章，我冷冷只回二個(gè)字。套餐無疑。
這是一個(gè)時(shí)間不超過 1000 小時(shí)的小白，菜鳥。菜得都懶得睬你。
CIV 不是這樣玩的。 Diety 的境界你也不懂。
當(dāng)然，為了讀者熟悉。我們也簡(jiǎn)單介紹一下 CIV。
城市可以再造小人，你可以再造城市，更多小人更多城市，帶兵，打仗……
和所有的游戲一樣。
二）游戲魅力
CIV2 為什么有魅力呢。因?yàn)樗茈y。
整部游戲最魅力的一點(diǎn)，在于他有取舍。
絕大部分的游戲一點(diǎn)也不好玩，因?yàn)樗麄儾浑y。
你按照固定的套路，固定的打法玩下去。你總是可以贏的。好比三國(guó)志系列，電腦極其的弱智。
RPC 就更不提了，純粹的打怪升級(jí)。
CIV 每一次的地圖都是隨機(jī)的。他魅力就在于，他很難很難很難非常難。
CIV 的前 5000 個(gè)小時(shí)是最好玩的，因?yàn)槟慊颈慌?。被電腦死去活來地虐。
因?yàn)槟惚凰廊セ顏淼嘏?，所以你要想辦法。怎樣才能活下去。
于是就引來了游戲的第一個(gè)話題：取舍。
「取舍」我覺得是人生中最重要的一個(gè)觀點(diǎn)。也是讓你走出平庸，邁向卓越的核心品質(zhì)。
哪些才是真正重要的。哪些是毅然舍棄的。能做到這一點(diǎn)，你就保證是人中之龍。
CIV2 培養(yǎng)人的性格，首在于「取舍」。
這個(gè)游戲的對(duì)抗非常激烈。我們都知道，想要活下去，你既要有攻擊力，也要有防御力。
很多游戲容許你慢慢地升。先升炮塔，再升軍艦，再升炮臺(tái)，再升軍艦。
但 CIV2 里面絕對(duì)不是這樣的。你只有這點(diǎn)時(shí)間，你只有這點(diǎn)資源。
CIV2 每一個(gè)回合的錢少得可憐。你幾乎注定入不敷出。
你一定要做出取舍。是發(fā)展生產(chǎn)力，還是造部隊(duì)，還是研發(fā)科技。
CIV2 和普通游戲不同之處。他絕對(duì)不會(huì)給你第二遍的時(shí)慢慢補(bǔ)充。
「魚和熊掌不可兼得」，失去了就是失去了。永久的失去了。
這和絕大多數(shù)游戲是絕對(duì)不同的。
所以 CIV 能活下來，發(fā)展出來的陣，都是畸形的?！钢挥衅珗?zhí)狂才能生存」。
只有性格極端扭曲的人，才能在 CIV2 里面活得好好的。
三）節(jié)儉
CIV2給你的第二個(gè)觀念，要求極度精細(xì)的分配你的資源。
這里面給你的資源少得可憐。而電腦卻發(fā)展十分迅速。
每個(gè)回合，你只有這么一點(diǎn)點(diǎn)錢。慢慢種田是肯定被揍死的。
象豬乎那篇文章中所寫的。你可以造奇跡，造建筑，造圖書館。
放你媽的狗屁。你小子就是那種「看書只看了前 8 頁」，最弱的那種類型。
你光看看游戲介紹。他會(huì)告訴你 Great Wonder 奇跡有奇跡的功效。
但他沒告訴你，奇跡是絕對(duì)不能造的。
每一件奇跡，對(duì)國(guó)力都是一場(chǎng)浩劫。造哪幾個(gè)奇跡，在什么時(shí)候造，用哪些技巧造，這都是高度精算的東西。絕不可以照著手冊(cè)玩。
CIV2 要贏，你要對(duì)資源極度節(jié)儉。石頭里也榨出油來。每一分錢都精算到末。CIV2 玩得久了，自然會(huì)改變你的性格。
三）揮霍
CIV2 給人的第三個(gè)改變。是「揮霍」。
CIV2 里面資源極度緊缺。每一個(gè)回合你都是死去活來，幾乎是拼湊出最后的箱底，才能勉強(qiáng)造一艘鐵皮艦，抵御電腦的艦艦艦艦艦。
但有一次我看同寢室好友 zyc 玩，看得目瞪口呆。
他在圍攻法國(guó)巴黎時(shí)，就在周邊 12 座城市，同時(shí)砸一架 Bomber 出來。
然后摧枯拉朽，一舉把法國(guó)撕成二半。
zyc 面不改色地說：「學(xué)會(huì)了花錢，你這游戲才算是入門」。
真是緊張得心臟砰砰砰，他一個(gè)回合足足花掉了我五年財(cái)政預(yù)算。
當(dāng)開始打 CIV2 時(shí)，我大一。
大一的學(xué)生，仍然是很屌絲的。
雖然我們身上有著中華民族流傳千年的優(yōu)秀品質(zhì)（那是什么）：貧窮。
但是大一的我們，勤儉，節(jié)約，克己復(fù)禮。老老實(shí)實(shí)生產(chǎn)創(chuàng)造著一切。
但是 CIV2 告訴你的不是這個(gè)道理。這個(gè)游戲最核心的品質(zhì)，就是「花錢」。
因?yàn)槟闾F了，所以你一定要一擲千金。
傳說晉大將軍何無忌，年輕的時(shí)候家里連米缸都揭不開。
可是和人賭錢，一把骰子扔出去，大喝一聲「一百萬錢」。
楚帝桓玄十分畏懼于他。最后也是他滅了楚國(guó)。
我在大一的時(shí)候非常地「屌絲」味道。可是之后學(xué)會(huì)了一擲千金，三五百萬買房子面不改色。
這和 CIV2 有很大關(guān)系。甚至可以說，是 CIV2 改變了整個(gè)人的心胸氣度。
自從玩了 CIV2，你的存款就再也沒有余額過。
當(dāng)你踏上社會(huì)時(shí)，你就已經(jīng)和同年人有很大不同。
同年人還在計(jì)算著房貸一個(gè)月要還多少利息，甚至加息后多幾十元錢，也要當(dāng)做重大利空改變?？赡闶鞘苓^ CIV2 洗禮的，你面不改色。
CIV2 這個(gè)游戲最大的特點(diǎn)，是花錢一定要猛。
前 5000 個(gè)小時(shí)你兢兢業(yè)業(yè)。第 5001 個(gè)小時(shí)開始，你學(xué)會(huì)了花錢。
你知道把全國(guó)財(cái)政收入搜刮起來，有針對(duì)性的去投入幾個(gè)項(xiàng)目，哪幾個(gè)項(xiàng)目。雖然你經(jīng)手的都是天文數(shù)字?？赡忝娌桓纳牟惶?。
CIV2 打到后來，培養(yǎng)的是你的「潑皮」性格。之前的中國(guó)學(xué)生，乖寶寶，一個(gè)個(gè)都太老實(shí)了。
CIV 2中，你學(xué)會(huì)了豪賭。有把握的豪賭。
土地荒蕪，人民饑饉。85％ 的國(guó)土缺乏灌溉。工業(yè)崩潰，商業(yè)崩潰，國(guó)力崩潰。
而你卻造了一支龐大的艦隊(duì)，向未知的大陸遠(yuǎn)航。
四）極限
當(dāng)我們學(xué)會(huì)「花錢」了以后，通關(guān)已經(jīng)不成為最大的問題。
CIV2 我在第二個(gè)學(xué)期就已經(jīng)通關(guān)。如果要說穩(wěn)定通關(guān)，則第二年也已經(jīng)長(zhǎng)勝不敗。
但接下來，我們要打極限。
極限的意思，是本來我們打到 2010AD 左右通關(guān)的。這個(gè)數(shù)字，能不能更前一點(diǎn)。
能不能 1950 年就通關(guān)。
能不能 1900 年就通關(guān)。
能不能 1850 年就通關(guān)。
你要看優(yōu)勢(shì)，是看微弱的優(yōu)勢(shì)，還是絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。
為了追求這個(gè)「極限」，我又打了第二個(gè) 10000 小時(shí)。
這么做的意義何在呢。
我們知道，普通人活到 30 歲，讀個(gè)大學(xué)做個(gè)體面的白領(lǐng)，娶個(gè)老婆然后買套房子。
在「Hard 模式」那篇文章中，我們看到很多人笑著說，卡在買房那關(guān)了。
但也有很多的人，30 歲買了房子。中產(chǎn)階級(jí)，這就相當(dāng)于 CIV 通關(guān)。
可是我要問你，30 歲你究竟能有多優(yōu)秀。
別人買了 1 套房。你能買 2 套房？
3 套房？
5 套房？
30 歲擁有買了 10 套房子？？？
很多事你不走出這個(gè)井口，你永遠(yuǎn)不知道天有多高。世界上的人有多優(yōu)秀。
水庫上有很多人，是在 30 歲的時(shí)候，擁有廿套以上房子的。
How，How can they，們是怎么做到的。
CIV2 里面，通關(guān)已屬不易。但真正的高手，1800 就可以統(tǒng)一全球，255 個(gè)科技全部都可以研發(fā)出來。
How，他們是怎么做到的。
這些年，每當(dāng)情緒壓力的時(shí)候我就會(huì)打 CIV2，勝負(fù)并無懸念。我們追求的是一種「極限」。
你的發(fā)展速度，究竟能有多快？
還有沒有更快的一種框架，更快的一種打法，讓你的國(guó)力增長(zhǎng)得更迅猛。
我打到 5000 小時(shí)時(shí)，曾以為自己很 NB。寫了當(dāng)年《CIV2》那篇攻略。
當(dāng)我打到 20000 小時(shí)，我覺得當(dāng)年的我不過是只菜鳥。
人生的路也是如此。絕大多數(shù)人覺得 30 歲買套房子已屬不易?，F(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高。
但真正的高手不是如此。高手不是 2 套房子，3 套，5 套。
高手是二十套 ，然后你瞠目結(jié)舌。How？
探索這里面的秘密，才是 CIV2 的樂趣。每當(dāng)我情緒壓力時(shí)就去 CIV2 尋求極致。
五）CIV 的未來
CIV3 是垃圾。因?yàn)樗弧妇狻?，也就失去了游戲的樂趣?/p>
CIV3 更象是一款平庸的種地游戲。失去了對(duì)抗性，也沒有上千次戰(zhàn)局中最大化資源利用率的智力問題。顯得很無趣。
而且 CIV3 對(duì)于大帝國(guó)的懲罰太嚴(yán)重。城市到了 16 座以后負(fù)面效應(yīng)太強(qiáng)。他簡(jiǎn)直就是希望你小國(guó)寡民然后通過小而精致立國(guó)（就象歐洲那樣）。未免無趣無趣。
CIV4 沒玩過。電腦中裝了，一次也沒有打開過。CIV5，CIV6 沒裝過，看是看了介紹，F(xiàn)iraxis 基本的發(fā)展方向，是把他作為一個(gè)「小巧而精致」的國(guó)家發(fā)展。弄得我甚至都沒心思安裝了。垃圾。
CIV2 的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，是到了一定程度后成指數(shù)增長(zhǎng)，赤地千里，瘋狂的擴(kuò)張擴(kuò)張擴(kuò)張，完全失去理性的擴(kuò)張。這才是這部游戲最精華的一段。
如果連這個(gè)樂趣都沒有了，CIV5/6沒有打開的必要。
象我們這樣的人打 CIV2 都打到了何種程度。我們都已經(jīng)開始手動(dòng)修改游戲中的指數(shù)參數(shù)。以我二萬小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，為了讓這個(gè)游戲更均衡，更對(duì)抗。
我也曾經(jīng)試圖向別人推薦 CIV2，但一款 1994 年的 2D 游戲，在今天的口味和界面下，實(shí)在連卡片游戲都不如了。
其實(shí)我真正希望的是，「基于 CIV2 的內(nèi)核，重新設(shè)計(jì)一款游戲?？朔耙恍?bug，加入一些有趣元素。以新動(dòng)畫與畫面重新制作」。象戰(zhàn)略資源的設(shè)計(jì)就很合理，特色兵種好棒，英雄也很有用。
總結(jié)一下，CIV2這款游戲的特點(diǎn)是:
匱乏。榨取石頭每一份油的汲取資源。
揮霍。手中無錢，敢買500W的房子。
極限。天外有天。
只不過對(duì)于今天看見這篇文章的人，估計(jì)是拿不出 10000 小時(shí)去打 CIV2 的。
而對(duì)于他們的子女，CIV2 的圖象和畫質(zhì)不足以吸引小孩子玩下去。
所以，不毀人不倦啊。Over.
