前段時(shí)間，跳票N次的《賽博朋克2077》終于發(fā)行了。隨著游戲熱度提升，賽博朋克（Cyberpunk）這個(gè)詞也登上熱搜。

什么是賽博朋克？

大概是指高度發(fā)達(dá)的科技文明和崩壞落后的社會(huì)結(jié)構(gòu)并存的未來現(xiàn)象。

而這類題材的故事總是擁有先進(jìn)的技術(shù)，破敗的城市，貧窮的人們，以及對(duì)科技的思考和探究。

賽博朋克并不是新鮮的舶來詞，早在上世紀(jì)就有許多賽博朋克類型的經(jīng)典動(dòng)畫和小說，例如人們熟知的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，《黑客帝國(guó)》

筆者對(duì)賽博朋克的“初體驗(yàn)”，是這部上世紀(jì)末（1998年）發(fā)行的動(dòng)畫：《星際牛仔》。

以其細(xì)膩的畫面，絕妙的配樂，流暢的劇情，相繼獲得神戶動(dòng)畫獎(jiǎng)的年度最佳電視動(dòng)畫獎(jiǎng)，日本科幻大會(huì)星云獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

向來嚴(yán)苛的豆瓣用戶們也給這部過氣二十多年的動(dòng)畫給出高分，截止2021年1月20日，星際牛仔的評(píng)分高達(dá)9.6，劇場(chǎng)版也有8.9分。

01

《星際牛仔》其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。首先，它擁有一個(gè)賽博朋克式的故事大背景：

由于在2022年，地球上空的相位差空間門的開發(fā)試驗(yàn)過程中的一次重大事故使得地球和月球遭到了毀滅性的打擊。

由于地表被射線污染，人類逐漸移民到太陽系的其他星球。

國(guó)家不復(fù)存在，不同語言不同文化的人雜居在一起，在各星球上形成了具有獨(dú)自文化特征的社區(qū)。

在2071年，人類居住的場(chǎng)所已經(jīng)擴(kuò)展到整個(gè)太陽系，相位差空間門使得行星間的旅行變?yōu)榭赡堋?/p>

與此同時(shí)，小偷強(qiáng)盜能流竄的地方從地球上升到太陽系，為了抓捕犯人，賞金獵人的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

主角斯派克一行人就是在太陽系中流浪的賞金獵人，故事講述的就是他們追捕獵物的故事。按現(xiàn)在的眼光看來，他們是一群loser：

斯派克，黑幫在逃通緝?nèi)藛T

杰特，失去左手的bebop號(hào)主人

菲，遺失過去的貪財(cái)女人

愛德華，無父無母的失學(xué)天才少女

艾因，bebop號(hào)最聰明的柯基

史派克說自己最討厭女人、小孩和狗，然而三樣?xùn)|西都在bebop號(hào)集齊了。經(jīng)過一連串故事后，載著四人一狗的bebop號(hào)開始闖蕩宇宙之旅。

他們遇到過為愛赴死的情侶，孤獨(dú)可憐的殺人機(jī)器，瘋迷象棋的癡呆癥老人，被戰(zhàn)友背叛的在逃犯人……在經(jīng)歷刺激的生活同時(shí)，塵封的過去也開始露出端倪。

02

提起《星際牛仔》，就不得不提到它的配樂。菅野洋子運(yùn)用出色的爵士樂為動(dòng)畫錦上添花。

耳熟能詳?shù)摹禩ank！》搭配行云流水的片頭動(dòng)畫，現(xiàn)在回看起來，一點(diǎn)也不過時(shí)。

《space lion》結(jié)合仰望星空的結(jié)尾動(dòng)畫，我們仿佛置身動(dòng)畫中的大巫，仰望天上流星的隕落，向小孩訴說那是英雄的流淚。

Space Lion音樂：COWBOY BEBOP – COWBOY BEBOP I(動(dòng)漫游戲音樂)

更不用提教堂的名場(chǎng)面，斯派克從教堂破窗跳下去時(shí)，回憶與墜落的畫面輪番變換。清脆的女聲仿佛《green bird》在喚起斯派克想隱藏的過去。

與出色配樂相對(duì)應(yīng)的，就是流暢的動(dòng)作畫面?！缎请H牛仔》致敬了許多經(jīng)典的影片，在當(dāng)年港片盛行的年代，槍戰(zhàn)動(dòng)作戲能看到杜琪峰吳宇森的影子。

03

筆者認(rèn)為，《星際牛仔》之所以能成為獨(dú)樹一幟的經(jīng)典，不僅是因?yàn)槌錾膭?dòng)作分鏡和爵士配樂，更是因?yàn)樗恢v道理。

這一幕真的太美了

它讓我想起學(xué)生時(shí)期的語文課。老師總會(huì)要求學(xué)生歸納課文主題和中心思想，仿佛每一篇文章的出生都伴隨著重要意義和升華主題。

哪怕作者不是這樣想的，教參也能給出一個(gè)的參考答案。

那么，人生從一開始也有所謂的意義嗎？

加繆說人的一生是荒誕的，人類的誕生并不是有什么理由和目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)選擇勇敢而清醒地接受荒誕。

荒誕不是結(jié)束，而是開端。

接受現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造自我，才能為賦予自己人生的意義。

筆者第一次看《星際牛仔》是在大一，那時(shí)沉迷古龍的小說。

覺得《星際牛仔》這部動(dòng)畫和古龍小說很相似：他們不愛講大道理。

沒有家國(guó)情仇，沒有勵(lì)志說教，沒有鋤強(qiáng)扶弱，沒有用故事來講道理，而是用故事去塑造人物。

如果說《星際牛仔》的明線是賞金獵人的探險(xiǎn)之旅，那么暗線就是史派克、菲、杰特和過去道別的故事。

有的人在旅程中找回過去。

作為相位差空間門事故的受害者，沉睡50年后醒來的菲渴望尋找自己的過去。

看著50年前給未來自己加油的錄像，菲重拾記憶，與白發(fā)蒼蒼的同學(xué)重逢。

當(dāng)她滿懷喜悅跑向記憶中的家時(shí)，等待她的只有一片荒蕪的土地。

50年，早已物是人非。

有的人在旅程中無法擺脫過去。

動(dòng)畫中史派克強(qiáng)調(diào)過：他的眼睛一只能看到過去，一只能看到未來。看似最瀟灑的史派克最不愿意擺脫過去。

曾經(jīng)的過去成為冗長(zhǎng)無法掙脫的噩夢(mèng)，直到茱莉婭的死，讓他想最后確認(rèn)自己是不是活著。

故事最后，史派克、比夏斯、茱莉婭三人過去的愛恨情仇定格在最后一聲槍響。

渡邊說史派克只是睡著了，也許哪一天他醒來，就能忘記過去，繼續(xù)游走在浩瀚宇宙吧。

04

憑借獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，《星際牛仔》成為許多人心中的神作。

近年被好萊塢盯上了要拍真人版，各大網(wǎng)友除了吐槽就是不抱希望，畢竟好萊塢多年魔改大家都是見怪不怪了。

以前看《星際牛仔》時(shí)，不明白為什么在結(jié)局前幾集，要安排小孩愛德華和小狗艾因離開bebop號(hào)。

Blue音樂：菅野洋子 – Cowboy Bebop 5 CD-Box OST Limited Edition CD4

《星際牛仔》更像是給成年人看的動(dòng)畫。重看的時(shí)候，覺得這可能是編劇的仁慈，不想讓孩子經(jīng)歷成年人離別的痛苦。

《星際牛仔》英文名字不是space cowboy，而是cowboy bebop。bebop是爵士樂中的一種流派風(fēng)格，即興演奏更復(fù)雜，伴奏節(jié)奏更多變。

人生不也是一場(chǎng)即興演奏，開弓沒有回頭箭，中途有人合奏，也可能有人離開。

即使彈錯(cuò)了也無法停下，別為彈錯(cuò)的音符可惜，保持節(jié)奏，享受過程即可。

縱使一天曲終人散，也不必后悔。

-End-