今天是4月20日，本來并不是一個特別的日子，卻因為一個人的離開變成了紀(jì)念日。今天，我們家送走了一位89歲的老朋友，此刻是晚上十一點半，我仍然處于公司聚餐的餐桌上，我還沒有仔細體味失去這件事。趁著酒席敬酒的間隙，我努力打下這些字。

我稱您為老朋友，絲毫沒有不尊重的意思，而是我覺得我們認(rèn)識很久，應(yīng)該可以叫聲朋友。我們認(rèn)識三十多年，今天我們要說再見，而這聲再見到底有多么沉重，我還沒有完全意識到。此刻，我身邊一群女孩在聊天說笑，音浪一波接著一波，她們甚至打擾了我的悲傷。這就像魯迅說的那樣:“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

我的老朋友，聽說您在睡夢中離去，走得非常安詳，我們都覺得安慰，因為一個人離世時最幸福的狀態(tài)就是在睡夢中離去。各種原因，我沒有見到您的最后一面，此刻聽到您離開的消息，也無法第一時間趕回去，我們無法見面說聲再見，這有些遺憾。我姑且用這些文字跟您道別，這只是與您告別的開始，因為面對一個人的離世，真正的道別在于生活中，不在于那個告別儀式。當(dāng)您生活的那個房子里再也沒有您的影子，當(dāng)我回老家的時候再也無法進門叫聲爺爺，當(dāng)我們再也沒有機會一起談及歷史和新聞，當(dāng)我再也無法跟人自豪地說起我的老黨員爺爺快九十歲還健在，這才是真正的道別。

我的老朋友，此刻您的身邊肯定圍繞著我們悲痛的家人，我想象得到他們是如何哭泣，也想象到了家中是怎樣悲戚的氛圍，若是此刻我也在您身邊，我肯定沒有此刻這么冷靜。只是我遠在他鄉(xiāng)，還正處在工作環(huán)境中，我甚至沒有辦法體味這種痛，但是從聽到您去世的那一刻，我的內(nèi)心就無法保持平靜了。我的老朋友，原諒我的無法到場，我們的道別由今天開始，直至未來漫長的一段歲月。

我的老朋友，我們的認(rèn)識實屬必然，因為伴隨著我的呱呱墜地，我們就正式見面了。只是我們的見面并沒有那么愉快，您處在重男輕女的年代，我作為家中老二依然還是女孩，這肯定引起了您的極大不愉快吧。在我上小學(xué)的時候，懵懵懂懂知道了您的重男輕女，我還試圖跟您挑戰(zhàn)，去質(zhì)問為什么你不喜歡女孩，您也只是笑笑沒有任何言語。我工作后每次回老家都去看您，您已經(jīng)改變了看法，覺得女孩子更孝順更貼心，夸我們姊妹幾個都對您特別好。

對于重男輕女這件事，我并沒有耿耿于懷，對您的質(zhì)問也只是小孩子的不懂事，我越來越清楚地意識到，您重男輕女的觀念不是您個人的問題，而是整個時代塑成的，那個年代的人對于傳宗接代非常重視，甚至覺得生男孩是每個母親應(yīng)盡的義務(wù)。我們每個人都是時代潮流的接納者，你也不例外，是你生活的年代影響了你的行為，你在這件事上并沒有做錯，如果硬要說錯的話，那就是傳統(tǒng)的生育觀念錯了。但不得不承認(rèn)的是這種觀念影響了我們的關(guān)系，假若我們在如今的年代相遇，我們的關(guān)系可能會更加親近。

我的老朋友，我們認(rèn)識三十多年，但是并不十分了解。自從初中我開始住校，與您見面的頻率越來越少，我們之間更多的是孫女對爺爺該有的尊重和孝敬，并沒有產(chǎn)生更多的故事。盡管如此，我依然覺得您是一個可親可愛的人，我在您身上學(xué)到了很多東西。我看到了您對知識的渴望，在您生活的年代上學(xué)是多么奢侈的事，您卻自學(xué)成才，學(xué)會了認(rèn)字寫字，學(xué)會了數(shù)學(xué)計算，您還當(dāng)了多年的會計。

我還看到了您滿腔的愛國熱忱，您對國家和黨是心存萬分感激的，因為您是從最艱苦的戰(zhàn)爭年月走到了如今幸福的和平年月，您看到了國家和黨帶給您生活的變化。每次我去看您，您都會跟我談及歷史，會跟我討論國家大事，雖然我對國家大事的關(guān)心甚微，但從您講述的表情和語氣中看到了這個國家的勃勃生機，我深受感染。我記得第一次帶老公回去見家長，您首先關(guān)心的是他是不是黨員，由此看到您一個老黨員對于入黨這件事的看重和在意，我再次被您的愛黨精神所打動。

您教會了我兩件最重要的事：首先，人不可忘本，要愛自己的國家，知道自己的歸屬在哪里，才能有往前走的底氣；其次，人一定要多學(xué)習(xí)，不要為自己的不學(xué)習(xí)尋找任何借口，努力接收新知識，是一個人成長的必備條件。

我的老朋友，您在今天結(jié)束了自己的一生，都說蓋棺方可定論，我沒有資格來評價您的一生，但是我覺得您是圓滿的。您在離開之前，并沒有留下任何話語，我認(rèn)為您對自己的子孫后代沒有任何擔(dān)心，您覺得沒有必要留下任何的囑托，走得非常放心。我覺得一個人一生中最大的成就不是塑造了多么輝煌的自己，而是為這個世界留下了怎樣寶貴的東西。您已經(jīng)四世同堂，子孫后代幾十口人，每個人都在安穩(wěn)地過著自己的小日子，沒有人成為壞人，沒有人做過傷天害理的事，這是不是也算家風(fēng)清正，是不是也算您偉大的成就。您在89歲的年紀(jì)，雖然衰老的身體總會出現(xiàn)一些小毛病，但您沒有大病，依然能吃能睡，無論多大年紀(jì)的人，追求的不只是要活著，還要有生活，要能夠吃得下美食，睡得了整覺，而您是最有生活的人，這是不是也算人生的圓滿。

我的老朋友，斯人已逝，生者獨哀，我現(xiàn)在最擔(dān)心的人是我的奶奶，幾十年的陪伴一下子只剩下了她自己，這是任何人無法感同身受的痛苦。您也不必?fù)?dān)心，因為有那么多的子孫后代陪在她的身邊，正如您見證過的那樣，所有人都是會孝順奶奶的。我的老朋友，我們的緣分就此盡了，但這并不是結(jié)束，我們還有更多次人生，我們下一生再見。

爺爺，一路走好，孫女兒遠在他鄉(xiāng)與您道別！