開往春天的列車
張晗
“喂，小姑娘，再不下車就把你拉到新疆去了！”我從睡夢(mèng)中被喚醒，用了兩分鐘時(shí)間匆忙跑下車。我站在燈光昏暗的軌道旁，看著漸漸消失在夜色里的火車，半天沒回過神來……
接下來，我坐上了那列綠皮小火車，這是我前往報(bào)到單位唯一的交通工具。從郁郁蔥蔥的站臺(tái)到荒無(wú)人煙的戈壁深處，火車走走停停。我的心也像風(fēng)吹過大漠，越來越低沉失落。
千百年來，這片荒原風(fēng)沙肆虐，這里的人粗獷中卻帶著細(xì)膩?？粗?span id="2ikafrh" class="wpcom_tag_link">窗外一望無(wú)垠的荒涼，我的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。過道里不時(shí)有行人來來往往，我努力克制著，但眼淚還是順著臉頰滾下來。一位老班長(zhǎng)看出了我的失落，關(guān)切地問：“剛來的吧？習(xí)慣就好了。”
老班長(zhǎng)那句簡(jiǎn)單粗獷的安慰，沒能對(duì)我起到任何效果。我飛快抹了一下眼睛，便轉(zhuǎn)過臉望向窗外蒼黃一色的戈壁沙漠。短暫的一瞥，我已看出這是一位老兵，他臉上的皺紋像道道溝壑，笑起來顯得更加明顯。顯然，我忽略了老班長(zhǎng)的好心。
與失落此消彼長(zhǎng)的，還有我的倔強(qiáng)。這是我自己選擇的路。到戈壁深處的軍營(yíng)是我兒時(shí)的夢(mèng)想，為此，我還跟父親保證，無(wú)論多艱苦我都會(huì)堅(jiān)持下去，不當(dāng)逃兵。骨子里的倔強(qiáng)，讓我不愿意接受任何形式的同情或者憐憫。車窗四處漏風(fēng)，坐到最后，我滿身灰塵，整個(gè)人像洗了個(gè)“沙澡”。
下了綠皮小火車，我又坐上了綠皮大巴車。4個(gè)小時(shí)的搓板路，顛得我渾身像散了架似的。開車的班長(zhǎng)說：“你們已經(jīng)是幸運(yùn)的，我來的時(shí)候是坐著老鄉(xiāng)的牛車進(jìn)來的?！?/p>
凌晨一點(diǎn)，終于到了營(yíng)區(qū)。那個(gè)狹窄的宿舍門口，站了四五個(gè)穿著87式軍裝的女軍人。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，暖瓶里打好了開水。她們提醒我這兒干燥，得多喝水，還叮囑我水一定要晾一會(huì)兒再喝。面對(duì)陌生同事的關(guān)心，我擰巴了一天的心感到了絲絲溫暖。幫我收拾妥當(dāng)，她們才回房間休息。我迫不及待地倒了一杯水，瞬間懂了姐姐們說的話。原來，這里的水堿性太大，有一層白色的絮狀物，需要沉淀一會(huì)兒才能喝，否則會(huì)卡嗓子。
從那以后，這列1958年開通的小火車便連接起單位和家的距離，也連接著這個(gè)地方所有人與外界的互動(dòng)。
記得那是一個(gè)飄著雪花的夜晚，我接到父親打來的電話說奶奶走了。第二天一早，我到單位請(qǐng)了假，帶著不滿三歲的兒子匆匆坐上了小火車。兒子哭喊著“肚肚餓了”，我才想起由于走得匆忙沒帶吃的。這趟列車只提供開水，停靠的站臺(tái)也沒有商店?？粗摁[的兒子，再看看窗外的黃沙漫卷，我一時(shí)不知所措。一位手臂上戴著“列車長(zhǎng)”袖標(biāo)的班長(zhǎng)拿出了他的午餐——一盒方便面、一根火腿腸。班長(zhǎng)熟練地將火腿用叉子扎成小塊，倒上開水。兒子接過泡面時(shí)破涕為笑。
老班長(zhǎng)姓韓，河北邯鄲人，皮膚黝黑，牙齒雪白，入伍十多年來，大都在這條鐵路線上工作，要么維護(hù)鐵道，要么跟著火車來回跑。有時(shí)候刮起風(fēng)沙，鐵軌被埋進(jìn)沙子，還需要連續(xù)工作緊急清理。在聊天中，我被他的堅(jiān)守打動(dòng)，但班長(zhǎng)卻純樸地一笑說：我們大家都一樣的。
光陰交替，歲月更迭。在這小小的火車站臺(tái)上，我歡送過執(zhí)行大項(xiàng)任務(wù)的參訓(xùn)官兵、退伍老兵，迎接過入伍新兵、載譽(yù)歸來的英模代表。在鑼鼓喧天中，我用相機(jī)記錄著他們歸來時(shí)激動(dòng)的笑臉和離別時(shí)不舍的淚滴……這輛承載著歷史使命的小火車見證著時(shí)代的發(fā)展變遷，也記錄著一路上的動(dòng)人風(fēng)景。2021年，小火車清水至東風(fēng)段停運(yùn)了，結(jié)束了它風(fēng)雨兼程的長(zhǎng)路漫漫，我們從心底感謝它。
2021年12月28日這一天，東風(fēng)南至蘭州西、東風(fēng)南至嘉峪關(guān)的動(dòng)車開始運(yùn)行了，戈壁人迎來了翹首期盼的好消息。當(dāng)天，他們?cè)谂笥讶癯隽诵萝囌镜哪?，還有各種帥氣的合影?！斑@是費(fèi)了多大的心血??！祝賀！感恩！”“今天終于開通了，比起之前真是方便多了。我們的祖國(guó)越來越繁榮強(qiáng)大，感動(dòng)、感恩、祝?！?/p>
今天東風(fēng)兒女回家的路途不再遙遠(yuǎn)，東風(fēng)依然是建功立業(yè)的好地方！
（本文刊于《解放軍報(bào)》2022年3月21日“長(zhǎng)征副刊”版，內(nèi)容略有刪改）
解放軍報(bào)微信發(fā)布
播音：劉敬一
編輯：杜昱昕
