“蒲公英開花了，在臺(tái)階根！”我高興地告訴妻子，正在洗鍋的妻子卻連頭也沒抬，就罵了我一句“神經(jīng)”。這株蒲公英長在臺(tái)階根，朝陽、背風(fēng)，又先得到房上雪水的滋潤，就這樣悄悄地開了。

特別喜歡蒲公英，在我看來它就是春天的精靈。

現(xiàn)在還能記得小時(shí)候把蒲公英當(dāng)菜吃的情景。我們那里把蒲公英叫作“金剛剛”，有些地方人還叫它“婆婆丁”。當(dāng)菜吃或者當(dāng)茶喝，味道微苦，但是爽口，而且有藥用價(jià)值。當(dāng)然，我喜歡蒲公英不是因?yàn)樗贸?，主要是喜歡它“不慕紅花不羨仙”，默默地常年開放，還有它美麗得如詩如夢樣的種子。

就因?yàn)橄矚g蒲公英，我沒有像別人一樣用水泥“硬化”小院。我家的小院留了一半，栽花長草，其中就有蒲公英。沙土的院落，下雨天不會(huì)泥濘，若逢夏天或秋天的連陰雨，地面上墨綠色的青苔連成一片，即便天晴了許久也不會(huì)褪色。最美當(dāng)然是春天了，萬物尚在復(fù)蘇，四望還是一片蕭條的時(shí)候，我家的小院就能見到星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色了。細(xì)長葉子兩邊狀若刀樣的是蒲公英，葉子像五角星貼著地面長出來的是車前草……三五天光景，蒲公英就開花了，這一叢、那一簇，見到太陽展顏露臉，傍晚又將花瓣閉合，藏起羞羞的臉。每天都是這樣，從早春一直燦爛到深秋。

午后的微風(fēng)似乎也讓蒲公英染上色彩，裹挾著金黃色的馨香吹入心口。這時(shí)，我往往要躺在小院的花草間品茶讀書。一本《瓦爾登湖》、一本《菜根譚》、一本《禪的故事》，都已讀過一遍，時(shí)隔一年又重新讀，似乎不為讀書，只為一種享受。今天，我在品茶讀書時(shí)兩只黃色的小蝴蝶飛來，一只竟停歇在書頁上。難道蝴蝶也鐘情墨香，抑或是把我當(dāng)成了什么？我屏息看著蝴蝶，蝴蝶似乎也在看著我，直到另一只蝴蝶飛來，它們才雙雙飛去，在院間一起戲花爭蜜。我就這樣看著它們玩耍，忘了品茶，忘了讀書，直到妻子喊我吃飯。

光陰無覺，當(dāng)蒲公英花漸漸“變”成了種子。完整的蒲公英種子與乒乓球差不多大，遇風(fēng)即散，像一個(gè)個(gè)傘兵在空中飛翔。一個(gè)“傘兵”就是一粒種子，落地逢土見水，又是新的蒲公英誕生。小時(shí)候就喜歡玩蒲公英的種子，現(xiàn)在仍然如此，仰面朝天猛吹，就成了漫天的“傘兵”。我的思緒也隨著“傘兵”輕盈飄飛——這時(shí)，若是妻子見到，必然又要罵我：“老東西，還想著自己是個(gè)長不大的孩子呀？”

“不曾入苑爭花艷，育子如詩如夢期”，遍查古詩詞也沒有多少贊美蒲公英的句子，反而是出自妻子之口的這個(gè)句子我愛聽。是的，對蒲公英稱贊也好、憐憫也罷，我總是那樣喜歡。

小院處處蒲公英。剛剛罵我“神經(jīng)”的妻子，自己卻也忍不住，放下手頭的事情，拿著手機(jī)來院里拍蒲公英；90多歲的老母親，走下臺(tái)階拔了一把蒲公英葉子，在院邊水龍頭下洗了裝進(jìn)杯子，嘴里還嘟囔著“當(dāng)茶喝能下火”……

（作者單位系陜西省洛南縣三要中學(xué)）

《中國教師報(bào)》2022年04月27日第16版

作者：韓景波