隨著中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,中國人普遍相信依靠我國這么多的人口和雄厚的資本,不應(yīng)該存在有止步不前的領(lǐng)域,但事實(shí)并非一直如人所愿。
作為商業(yè)化最成功的體育運(yùn)動之一,過去的20多年里足球在中國也迎來了巨大的發(fā)展機(jī)遇,有著最廣大的球迷和海量的資本投入。
但過去的20多年也是中國足球最沒落的時期,比賽成績一年不如一年,是中國沒有好球員嗎?
恐怕不是,即使現(xiàn)役中沒有,年輕一代中也有,20多年前,就有那么一個讓世人驚艷的足球神童周了了,一度被當(dāng)作是中國足球的未來之星。
一、3歲萌娃跑步追自行車
1999年,在北京經(jīng)??梢钥吹揭粋€快30歲的男人在前面騎著自行車,后面一個才3歲左右的孩子追著跑,似乎要去拿自行車后座上的一個足球。
這個奔跑的3歲小孩正是周了了,騎自行車的男人是他的爸爸周玉友。這樣一幅景象,難道是爸爸太“孩子氣”,搶了兒子的足球?
其實(shí)并不是,這是周玉友在鍛煉兒子的體能。
周了了出生于1996年的北京,2歲那年夏天,他跟隨爸爸去天安門廣場時接觸到了足球。
起初周了了只是對拍皮球感興趣,后來喜歡上了踢足球,便一發(fā)不可收拾。
見兒子有愛好,周玉友就有意培養(yǎng),讓他走上了艱苦的足球神童的道路,而跟著自行車跑正是體能訓(xùn)練內(nèi)容之一。
周玉友十分篤信愛迪生的那句話:“天才是1%的靈感,99%的汗水。”所以周了了就汗流成河了。
即使是在成年人看來,周了了經(jīng)歷的體能訓(xùn)練也是很嚴(yán)酷的。每天開始訓(xùn)練前,他要先跑10公里熱身,跑步過程中還不準(zhǔn)走神。
3、4歲就這樣跑步實(shí)在太辛苦,但是周了了卻樂在其中。有時周爸爸故意騎得慢一點(diǎn)讓他追上來,他卻握著自行車后支架向前推。
熱身完畢后才是2-3小時的足球訓(xùn)練,而足球教練則是周玉友自己——他的足球知識都是自學(xué)的。
周玉友的執(zhí)教能力如何不做評價,方法粗暴倒是真的,不斷地試圖突破兒子的極限。
有一次夏天,他為了磨煉周了了的毅力,讓周了了在正午的太陽下站了好久,而當(dāng)時氣溫高達(dá)36.7攝氏度。
這樣的訓(xùn)練讓周了了的媽媽受不了了,多次和老公吵架。可是周玉友不為所動,周了了不僅對父親絕對服從,還很主動參加訓(xùn)練。
不僅訓(xùn)練用心,周了了的生活也很自律。幾歲的孩子正是嘴饞的時候,他卻極少吃零食。
周了了曾經(jīng)被家里的飛機(jī)模型砸傷了腳,傷口挺深鮮血直流,他嚇得大哭。
周玉友因此批評兒子怎么這么不堅強(qiáng),不想周了了卻說:“我不是怕疼,我是害怕以后不能再踢球了。”
這種地獄式的體能訓(xùn)練,讓周了了的體魄強(qiáng)于同齡孩子,甚至讓一些成年人汗顏。
周了了4歲時參加了北京第6屆國際長跑節(jié),跑完5公里用時39分鐘,雖然比不過二十多歲的成年男性,但是足以讓很多人自嘆不如。
6歲時周了了的身高已經(jīng)長到1.27米,不要說跑5公里,10公里都可以輕松一口氣跑完。
體能訓(xùn)練強(qiáng)度大,足球技能訓(xùn)練也很累。經(jīng)過三四年的訓(xùn)練,周了了一共踢壞了32個足球和40雙球鞋。進(jìn)步也很明顯,他可以一口氣連續(xù)用腳顛球四五千次。
為了增強(qiáng)周了了踢球時的心理素質(zhì),周玉友經(jīng)常帶兒子去人多的地方練球。
因此天安門廣場、王府井大街、東單公園這些北京人流最多的地方,經(jīng)常出現(xiàn)周了了踢球的身影。
這么小的一個孩子踢球動作如此嫻熟,經(jīng)常引來路人圍成一圈觀看,周了了心理素質(zhì)還真就增強(qiáng)了,練球很自然。
經(jīng)過這些訓(xùn)練后,周了了被一些媒體關(guān)注和報道,后來又靠突出的球技引起了央視的注意,周家也因此迎來了一段風(fēng)光的日子。
二、6歲孩子球技驚呆眾人
2001年,中國男足歷史性地沖出亞洲,第一次進(jìn)入世界杯決賽圈。受此影響,國內(nèi)足球運(yùn)動氛圍愈加火熱,社會上舉辦了很多足球主題的活動。
由于周了了的球技引來注意,偶爾也會收到一些參加商業(yè)活動的邀請。尤其是2002年4月9日舉辦的國足龍之隊頒獎典禮上,周了了大放異彩。
在典禮前的活動中,周了了和一群孩子被工作人員叫去踢球。
當(dāng)時他在球場上超越同齡人的球技折服了《足球之夜》的主持人劉建宏,他見人就夸這孩子腳下功夫了得。
這次典禮除了有足球相關(guān)人員參加外,還邀請了羅大佑等著名文藝界人士參加,而周了了則是和另外一些喜歡踢球的孩子一起,作為配合演出的群演登場。
由于周了了在踢球時表現(xiàn)優(yōu)異,被安排在舞臺靠近中央的位置。羅大佑彈著吉他唱著歌,周了了就緊挨在旁邊顛球。
羅大佑唱了多久,周了了就顛球了多久;歌曲終了,周了了的球還在顛著一直沒停,引來觀眾的一片掌聲。
站在C位的羅大佑沒想到,觀眾的注意力竟然被身邊的孩子給吸引去了,自己倒成了“配角”。
參加典禮的國足主教練米盧見周了了連續(xù)顛球這么久,不僅未出差錯還臉不紅心不跳,體能十分了得,就十分高興地拉著周了了一起切磋球技。
完了米盧還抱著周了了一起合影,贊嘆周了了現(xiàn)在這么小就有這么好的基本功,日后加以系統(tǒng)訓(xùn)練,必然是中國足球未來之星。
在臺下觀看表演的韓國MBC電視臺記者們興奮了,前一天聽劉建宏如此吹噓周了了他們還不信。
可百聞不如一見,在看過周了了的現(xiàn)場表演后,他們不僅信了還覺得發(fā)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)新聞素材,導(dǎo)演金修京迅速安排為周了了拍攝專題片。
第二天,金導(dǎo)演安排3名工作人員拍攝周了了,期間金導(dǎo)演按捺不住內(nèi)心的激動,脫下衣服親自當(dāng)守門員配合拍攝。
親身體驗周了了的球技后,金導(dǎo)演忍不住連續(xù)地夸“了不起”,拍攝結(jié)束后還送給周了了4個足球。
和劉建宏一樣,金導(dǎo)演對周了了也是極盡贊美之詞:“像周了了這么小的孩子都能具備如此高的造詣,可見中國足球后繼有人、前途無量?!薄皬牧肆松砩?,我們看到了中國足球的未來?!?/p>
2002年是中國足球第一次進(jìn)入世界杯,MBC電視臺關(guān)于周了了的專題片成為外界在賽前了解中國足球的窗口。
借助MBC電視臺強(qiáng)大的影響力,周了了一時成為媒體紅人。
尤其是米盧的夸贊,讓中國的球迷們對周了了的關(guān)注度持續(xù)上升。要知道,米盧可不是一般的足球教練。
米盧的執(zhí)教生涯有很多傳奇,比如在他第一次當(dāng)國家隊主教練就帶領(lǐng)墨西哥隊歷史性地進(jìn)入世界杯八強(qiáng),此后帶領(lǐng)哥斯達(dá)黎加進(jìn)入十六強(qiáng)、帶領(lǐng)美國隊時隔六十年再進(jìn)十六強(qiáng)、帶領(lǐng)尼日利亞隊進(jìn)入十六強(qiáng)。
作為一個從執(zhí)教國家隊開始就成績優(yōu)異的教練,米盧看人的眼光應(yīng)該不會錯。
MBC電視臺是韓國三大電視主流媒體之一,主要節(jié)目是體育、紀(jì)錄片、新聞、教育、討論等。這樣的電視臺,對人物和時事的把握,應(yīng)該也不會差。
但事實(shí)卻令人大跌眼鏡,傳奇教練和大電視臺的預(yù)言都錯了。
三、十一歲胖墩球場風(fēng)光不再
真是成也蕭何敗也蕭何,周了了的成功與失敗,均源自于他的爸爸周玉友。有了米盧和MBC電視臺的宣傳,周了了在全國出名,被媒體稱為“足球神童”。
當(dāng)記者來登門采訪的時候,周了了會靦腆地說自己不是什么神童,也不喜歡被人稱為神童。
被記者問道兒子的未來安排,周玉友說已經(jīng)拒絕了一些俱樂部和教練的邀請,因為他希望孩子全面發(fā)展,上普通小學(xué)照樣能踢球,以后能不能做職業(yè)球員,一切隨緣。
記者夸贊說,周玉友真會教育孩子,讓了了成為一個謙虛本分的孩子。
但是,也許周玉友自己都沒意識到,他的孩子還太小并不知道什么是謙虛,他自己也有點(diǎn)虛榮心。
周玉友在龍之隊頒獎典禮后拒絕了專業(yè)足球人士和機(jī)構(gòu)的邀請,卻接受了各大電視臺伸來的橄欖枝。
周了了不停地在攝像機(jī)前表演踢足球,在征服電視機(jī)前的觀眾時,也收獲著大量出場費(fèi)。
收入最多的時候,周了了一次出場費(fèi)就抵得上周玉友一年的收入。周了了并不知道這樣頻繁參加商業(yè)活動意味著什么,而周玉友竟也樂在其中。
也許是金錢的誘惑太大,也許是專業(yè)知識的欠缺,周玉友和兒子在走穴撈金的過程中逐漸迷失,訓(xùn)練的時間和強(qiáng)度都下降了。
運(yùn)動員在高強(qiáng)度運(yùn)動中消耗巨大,所以進(jìn)食較多,當(dāng)運(yùn)動減少后進(jìn)食量并不會立刻減少,這就導(dǎo)致運(yùn)動員在中止訓(xùn)練后會快速增肥、身材走樣、耐力下降。
訓(xùn)練減少的惡果很快就在周了了身上顯現(xiàn),他變胖了。周玉友急了,每天陪著孩子做一百個仰臥起坐,但是這點(diǎn)訓(xùn)練量哪里可以和當(dāng)年一天跑步十公里相比呢?
減肥效果有限,2007年周了了進(jìn)入足球?qū)W校就讀時,已經(jīng)肚子隆起、腰上套了一圈“游泳圈”,儼然是個小胖墩了。
比起肥胖,更可怕的是生活習(xí)慣的變化,周了了幾乎是剛學(xué)會跑就開始練習(xí)踢球、剛開始練球就訓(xùn)練強(qiáng)度非常大。
都說由儉入奢易、由奢入儉難,艱苦的訓(xùn)練一旦停下來就很難再堅持,人在嘗試過輕松的生活后,重新恢復(fù)高強(qiáng)度訓(xùn)練需要攻克一些心理難關(guān)的。
成年人尚且無法自律,更何況讓一個孩子做到。周了了頻繁參加商業(yè)活動期間的生活比起訓(xùn)練輕松多了,訓(xùn)練也荒廢了。
當(dāng)然,作為一個中國孩子,周了了同樣還要面臨學(xué)業(yè)的壓力。畢竟在中國人的傳統(tǒng)觀念里,多看書、好好學(xué)習(xí)才是正道。
周了了的天賦和汗水的積淀,早已經(jīng)在頻繁的商業(yè)活動中消耗殆盡。
鏡頭前的表現(xiàn)大不如前,媒體對他的報道越來越少、詞匯也難見贊美之詞,漸漸地周了了從大眾視野中消失了。
當(dāng)年關(guān)注周了了的球迷們,一直期待著能看到他出現(xiàn)在國家隊的名單里,但是他們等了一年又一年依然不見。
2022年的周了了已經(jīng)26歲,過了運(yùn)動員的黃金年齡,他恐怕這輩子都要和職業(yè)足球無緣了,他現(xiàn)在已經(jīng)泯然眾人,過著與普通人一樣的上班族生活。
兒時的驚艷已經(jīng)不復(fù)存在,周了了的經(jīng)歷完美復(fù)刻了《傷仲永》的故事。
四、109歲國足的希望在哪里?
中國足球隊的歷史,最早可以追溯到1913年。
中國足球隊過去在亞洲足壇上有著舉足輕重的地位,“恐韓”是不存在的,日本隊曾經(jīng)也是被國足蹂躪的對象,但如今都時移世易了。
曾幾何時,大量的中國足球少年前往足球強(qiáng)國參加培訓(xùn),國青隊甚至能在客場把世界冠軍阿根廷逼入絕境,與歐洲強(qiáng)隊踢得有來有回。
媒體將那段時間馳騁國際賽場的足球少年們稱為超白金一代,再加上周了了這樣的神童火爆媒體,很多人以為中國會涌現(xiàn)出一批實(shí)力強(qiáng)大的球員。
2002年中國男足進(jìn)入世界杯,有的外國媒體在見識到國足和國青隊的表現(xiàn)后甚至預(yù)言,中國隊將是日韓世界杯的黑馬。
但世界杯決賽圈表現(xiàn)拉垮,并且2004年以后中國隊的戰(zhàn)績越來越糟糕,超白金一代逐漸被媒體揶揄為“踢成了廢銅爛鐵”。
2002年有很多中國人也認(rèn)為中國足球?qū)⒂瓉硪粋€黃金時代,多年以后才認(rèn)清現(xiàn)實(shí),原來2002年才是中國足球的巔峰。
最近20年間,當(dāng)看到足球場上表現(xiàn)突出的幼童時,不乏有人高呼發(fā)現(xiàn)“足球神童”,期待著他能橫空出世,改變積貧積弱的中國足球。
足球評論員董路就不止一次地宣稱發(fā)現(xiàn)“神童”,他在2017年發(fā)現(xiàn)了一個叫萬項的孩子,2020年又找到了一個6歲維吾爾族少年。
這兩個孩子確實(shí)表現(xiàn)驚艷,以至于萬項被董路收為干兒子、維吾爾族少年被好事的韓國媒體稱為“中國李康仁”。
有這么多的“神童”出現(xiàn),說明至少在可愛的小不點(diǎn)中,中國不缺少足球苗子。
讓人尷尬和疑惑的是,過去如周了了一樣的神童們都沒有成為世界聞名的球星,他們是怎么沒落的?是被捧殺還是缺少系統(tǒng)性訓(xùn)練呢?
期待出現(xiàn)足球神童是不對的,這個世界上不存在什么救世主,如果一兩個神童可以改變現(xiàn)狀,中國足球在過去的20年何至衰落至此?中國足球一定是在球員之外的地方出了問題。
董路
過去這些年因為不斷輸球,上至足協(xié)官員和俱樂部老板、下至教練和球員,從白斬雞到海參、從薪酬到體型全都被球迷罵了個遍,甚至女足都被攪和進(jìn)來。
所謂愛之深恨之切,球迷們罵罵國足也是應(yīng)該,畢竟付出了錢和感情后卻得不到想要的東西,是個人都會有情緒。
但輸出情緒卻不能解決問題,我們應(yīng)該期待的不是出現(xiàn)幾個“神童”,而是期待體育部門和專業(yè)人士盡快解決問題。
但愿中國足球能盡快迎來真正的黃金時代。
參考文獻(xiàn):
1、《“足球神童”周了了是怎樣培養(yǎng)的》;景遠(yuǎn);《中華家教》2002年04期
2、李昂揚(yáng).等待選擇——足球神童的命運(yùn)[J].足球俱樂部,2006(23):50-52.