今天跟大家聊個(gè)日常生活都離不開的配件，就是被譽(yù)為世紀(jì)十大設(shè)計(jì)之一的“拉鏈”。
日常生活離不開的拉鏈
沒賺錢的發(fā)明
拉鏈的發(fā)明與應(yīng)用道路其實(shí)頗為曲折。
首先要從需求側(cè)談起，話說(shuō)19世紀(jì)末歐美盛行穿長(zhǎng)靴，長(zhǎng)短程度不一，有些大致比腳踝高一個(gè)拳頭（現(xiàn)代已經(jīng)屬于中短靴分類），有些則去到膝蓋附近。
19世紀(jì)末的靴子商人
穿靴子少不了松緊轉(zhuǎn)換，不然穿不上去或者脫不下來(lái)，所以當(dāng)時(shí)充當(dāng)這種松緊轉(zhuǎn)換的靴子構(gòu)件就出現(xiàn)兩種主要形式。
綁帶經(jīng)濟(jì)實(shí)用，一般為平民所喜好。
綁帶靴子
而貴族們則更喜歡勾式紐扣的長(zhǎng)靴，因?yàn)楦奖沆鸥唬词郊~扣除了可采用貴金屬，還可以鑲嵌寶石一類裝飾。
達(dá)官貴族的長(zhǎng)靴
所以綁帶靴子是“代步車”，勾式紐扣靴子則是 “跑車”。
問題來(lái)了，靴子那么長(zhǎng)，紐扣那么多，每次穿跟脫都最少花半小時(shí)以上，累得人腰酸背痛，真的貴族還可以有人幫忙，但如果是民間跟風(fēng)的百姓就累慘了。
于是1891年，美國(guó)一位名為惠特科姆·賈德森（whitcomb judson）的機(jī)械工程師在研究這事情，首先發(fā)明出一種名為”扣鎖”的裝置，就是拉鏈的前身。
特科姆·賈德森
扣鎖的原理是通過一個(gè)扣子的上下滑動(dòng)將兩則一公一母的金屬組件“勾搭”在一起，也相當(dāng)于扣在一起，核心賣點(diǎn)是：不再需要人手一個(gè)一個(gè)扣了。
賈德森發(fā)明的扣鎖
在當(dāng)年11月，賈德森就向美國(guó)專利局提交自己的“扣鎖”設(shè)計(jì)說(shuō)明，希望申請(qǐng)發(fā)明專利，其中第一個(gè)描述就是：可作鞋扣。
其次則是可應(yīng)用于緊身胸衣、手套、郵件袋子等需要隨時(shí)拆卸、鏈接的柔性部件。
歷史上扣鎖的發(fā)明專利申請(qǐng)文件
但非?？上В谝淮紊暾?qǐng)并未通過，只是待審，因?yàn)橐呀?jīng)有不少人在這方面進(jìn)行努力，并且提交過申請(qǐng)獲得專利。
搞發(fā)明的圈子里這種事情司空常見，當(dāng)歷史文明進(jìn)程不斷推進(jìn)，就算遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，也會(huì)有不同人思考幾乎一模一樣的問題。
就我們品牌設(shè)計(jì)而言，也經(jīng)常會(huì)碰上注冊(cè)商標(biāo)的創(chuàng)意“撞車”事件，因?yàn)榇蠹液苋菀自谝粋€(gè)方向邏輯上努力。
但賈德森沒有放棄，回家繼續(xù)研究跟進(jìn)，優(yōu)化不少細(xì)節(jié)，并且更加針對(duì)于鞋子的應(yīng)用，1892年提交過一次修改版本，1893年8月再次提交新版本終于通過專利申請(qǐng)。
歷史上扣鎖的發(fā)明專利申請(qǐng)文件
其實(shí)除了這個(gè)“扣鎖”之外，賈德森在大致16年的機(jī)械工程師生涯里一共獲得過30項(xiàng)鐵路、電機(jī)、機(jī)械等方面的發(fā)明專利，另外他還做過農(nóng)業(yè)公司的機(jī)械產(chǎn)品推銷員，社會(huì)閱歷豐富。
所以獲得“扣鎖”的發(fā)明專利后他就立馬跟朋友成立公司進(jìn)行生產(chǎn)，計(jì)劃與箱包、服裝、制靴等工廠合作。
扣鎖首先就應(yīng)用到長(zhǎng)靴產(chǎn)品上
但扣鎖的商業(yè)化之路卻并不順利， 因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)量不太過關(guān)，或者嚴(yán)格而言，這個(gè)發(fā)明還不夠完善。
結(jié)合“扣鎖”生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品賣到市場(chǎng)后，除了被人吐槽太笨重之外，還經(jīng)常出現(xiàn)拉不上，拉不開，或者在意想不到的情況突然崩開這樣的情況。
所以在靴子這個(gè)品類試驗(yàn)一段時(shí)間后，各廠商對(duì)此發(fā)明逐漸失去興趣，尤其服裝公司首先退出，畢竟突然崩開這種事情在服裝上發(fā)生就太尷尬了。
1902年不斷在改進(jìn)的扣鎖
賈德森跟朋友一直忙活到1905年，期間也盡力在改善這個(gè)“扣鎖”產(chǎn)品，但沒有太多突破性進(jìn)展，因此商業(yè)化道路起色不大，此時(shí)他已經(jīng)接近60歲，慢慢就無(wú)奈的放棄了此項(xiàng)目。
到了1909年，他就在密歇根州去世了，享年63歲。
改造成功
說(shuō)到此處，我們現(xiàn)代意義上的拉鏈其實(shí)還沒登場(chǎng)。
在賈德森去世后4年，1913年一位名為吉迪恩·森貝克（Gideon Sundback）的瑞典籍美國(guó)電氣工程師接上賈德森這一棒，繼續(xù)研究“扣鎖”的商業(yè)化問題。
吉迪恩·森貝克
森貝克曾經(jīng)是著名西屋電氣公司（Westinghouse Electric Corporation）員工，隨后又到了芝加哥的通用緊固件公司擔(dān)任工程師，這個(gè)“緊固件”其實(shí)就是如今說(shuō)的拉鏈了。
在通用公司期間，據(jù)聞森貝克足足花了5年時(shí)間來(lái)鉆研、優(yōu)化賈德森的“扣鎖”，讓其變得小型化、精致化與質(zhì)量更穩(wěn)定。
森貝克取消了“勾眼”這樣的方式，而是采用“咬合”。
兩邊一公一母的“牙齒”長(zhǎng)得一模一樣，通過設(shè)計(jì)改良的“Y型線”通道滑動(dòng)將彼此陰陽(yáng)“互咬”。
拉鏈的運(yùn)作原理圖
而且將過去2.5cm為一個(gè)長(zhǎng)度單位內(nèi)的齒數(shù)增加到10個(gè)，另外森貝克還將其兩邊與結(jié)實(shí)織物布料組合起來(lái)，方便再跟其它鞋子衣服進(jìn)行組合。
如此一來(lái)讓原來(lái)的“扣鎖”功力大增，顏值也直線爬升，更關(guān)鍵是森貝克還研發(fā)出量產(chǎn)工藝，可以說(shuō)一切都圍繞著“變現(xiàn)”方向走。
森貝克改良后誕生的“緊固件”
經(jīng)過多個(gè)環(huán)節(jié)的改良，“扣鎖”這個(gè)名字就不適用了，而是改為前面談到的“緊固件”（Fasteners），完整一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是“可分離緊固件”。
“可分離緊固件”的專利申請(qǐng)文件
森貝克就是以此名字在1917年申請(qǐng)專利成功，而“拉鏈”這個(gè)名字則來(lái)自其一所著名合作公司“古德里奇制造公司”(B.F. Goodrich Company)。
1923年時(shí)候森貝克跟該公司合作，將其“可分離緊固件”用于他們的橡膠靴子上。
結(jié)合拉鏈的新型橡膠靴宣傳海報(bào)
公司一位銷售部員工靈機(jī)一動(dòng)，建議其將名字改為“Zipper”，因?yàn)閆ip有迅速的意思，而其發(fā)音跟拉鏈活動(dòng)時(shí)候發(fā)出的聲音很像，大家一致贊同。
中文翻譯就是“拉鏈”，這個(gè)稱呼從此定下來(lái)沿用到如今。
揚(yáng)名世界
經(jīng)過改良與不斷完善的拉鏈除了應(yīng)用方便及小巧之外，鏈接效果也不錯(cuò)，咬合能力很強(qiáng)，可以抵抗來(lái)自兩邊較大的拉力。
拉鏈產(chǎn)品的合作機(jī)會(huì)越來(lái)越多
但拉鏈這個(gè)產(chǎn)品的運(yùn)氣確實(shí)一般，雖然陸陸續(xù)續(xù)跟不少靴子廠及制衣廠合作，但就是火不起來(lái)，一直處于還活得下去，但賺不到什么利潤(rùn)的低迷狀態(tài)中。
好在森貝克勝于年輕，1923年時(shí)候不過43歲，屁大股沉，意志堅(jiān)定，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，一直熬到二戰(zhàn)時(shí)期，一件偶發(fā)事情才讓這個(gè)產(chǎn)品扭轉(zhuǎn)乾坤。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)巴黎協(xié)和廣場(chǎng)一場(chǎng)飛行表演不幸發(fā)生墜機(jī)事件，原因就是飛行員衣服上的紐扣掉進(jìn)了飛機(jī)部件中。
法國(guó)巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)
這件事情引起美國(guó)軍隊(duì)的注意，為了杜絕這樣的事情發(fā)生在自己的飛機(jī)上，美國(guó)軍方一口氣跟森貝克的工廠采購(gòu)幾萬(wàn)套拉鏈，制作拉鏈形式的軍服。
美軍二戰(zhàn)中的拉鏈軍服
如此一來(lái)森貝克咸魚翻身，并且其它國(guó)家也紛紛效仿，訂單像雪片一樣飛來(lái)。
忽然想到2020年末一些頻臨倒閉的口罩工廠，估計(jì)他們的心情是一樣的。
拉鏈從此成為衣服、箱包、鞋子等物件緊密聯(lián)系的小零件，甚至改變了時(shí)尚界潮流走向，比如一些經(jīng)典的騎手風(fēng)衣就因?yàn)槔湹拇嬖诓耪Q生。
酷炫的騎手風(fēng)衣
但如今世界第一的拉鏈公司不在美國(guó)，而是1934年誕生于日本的YKK集團(tuán)。
知名YKK拉鏈，很多奢侈品牌都與其合作
森貝克一直活到1954年，享年74歲，2006年因?yàn)槔溸@個(gè)偉大產(chǎn)品他入選“美國(guó)發(fā)明家名人堂”，谷歌在他誕辰132周年都專門diy了主頁(yè)以示紀(jì)念。
2012年谷歌紀(jì)念森貝克的主頁(yè)
今天的故事講到這里，謝謝各位，下期再會(huì)！
