清明，是踏青、緬懷的日子。每逢清明時(shí)節(jié)，放眼望去，盡是清新明麗的春景。我們祭祖、掃墓之時(shí)，飽含著濃濃的哀思與感懷。祭拜緬懷先祖，唯有如此，才能無愧于心，亦不負(fù)故人。

今年清明也不例外，我和家人又一次回到了老家。既為看望年邁的母親，也為在已仙逝的親人墳頭鋤草、填把土、點(diǎn)上一拄香。

也許是我太過念舊吧。每次回到老家農(nóng)村，目睹熟悉的人和物，總會勾起心底綿延無盡頭的思緒。剎那間，似乎時(shí)光倒流，一股濃濃的鄉(xiāng)愁伴著淡淡的哀傷，像一抹云煙，如絲如縷，駐留心頭，揮之不去。

村口的石拱小橋依舊。當(dāng)年它供人、畜行走的功能，早已退出了歷史的天空。那時(shí)，春雨淅瀝，父輩們披著蓑、戴著笠、扛著犁耙、趕著牛兒，悠然踏過橋面青石板。偶爾，也有些許撐著洋布傘的外鄉(xiāng)行人，急匆匆地從橋上路過。如今，光滑的石板變得汅穢不堪，爬山虎及一些帶刺的草樹長滿橋身。橋下流水依然清澈，只是少了成群的魚蝦跳水和螃蟹過沙灘。佇立橋邊，耳畔似乎又響起兒時(shí)懵懂無知的伙伴們戲水的喧鬧聲。

門前的小溪，那是兒時(shí)釣魚、捉蝦、戲水的場所。在竹影樹蔭的掩映中，發(fā)源于石壁下的它，芳草萋萋，蜿蜒爬行。我靜靜地站在溪邊棗樹下，看著溪水默默地流淌。“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！惫枢l(xiāng)的水??！你可知遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子心中的那份期盼與眷戀？

“青山依舊在，幾度夕陽紅?！睍r(shí)光消逝，物是人非。村上的百年老屋，不少已在風(fēng)雨中倒塌，僅留下斷壁殘?jiān)?/a>。屋基尚存，石條、石柱、雕鏤石窗被瘋長的竹樹遮掩著。廳堂、廂房、廊坊、天井依稀可見，唯一缺少的是兒時(shí)的我們追逐的身影。

此情可待成追憶！童年的溫馨時(shí)光不再重來。那時(shí)貧窮、青澀的我們，做夢也不會想到，最后大家都成為了遠(yuǎn)走天涯的過客。最后的最后，我們都在江湖相別相忘。親愛的伙伴們，為了討生活，也許今生將無緣再相見！

忽然，我的眼光停留在廳堂神龕里的父親遺像上。去年農(nóng)歷五月初十，我們揮淚離別，從此陰陽兩隔，再無相依相親。今天，母親早早地?cái)[放了供品，點(diǎn)燃了兩根蠟燭和三拄香。我凝視著裊裊的香燭煙火，凄涼的感覺油然而生。

原先，每一個(gè)清明的飛雨時(shí)節(jié)，我們兄弟三人沿著村前的小溪，跟隨父親匆匆來到祖先的墳前。因?yàn)閴灦?，我們總是要忙一個(gè)上午。隨著墓葬制度改革，仙逝者再不能土葬了。迫于無奈，父親沒能安葬于祖山，被安葬在公墓里。此刻的父親，在地母的懷里是否會孤獨(dú)呢？

“凊明時(shí)節(jié)雨紛紛。” 今年清明，晴空萬里并無雨飛。我卻似有水珠澀進(jìn)了眼睛，那是記憶雨般傾盆。啊，故鄉(xiāng)，老宅，來看你時(shí)，總是微雨濕心。

門角蛛網(wǎng)結(jié)，瓦檐青苔生。自2016年建好新房后，老屋已無人居住，大門上是銹蝕的鐵鎖。 父親自制的油燈還掛在壁柱上，它曾伴隨過我們多少時(shí)光！現(xiàn)在，怎么舍得把它扔掉呢？灶臺已積滿了灰塵，不由得使人想起當(dāng)年炊煙裊裊時(shí)，母親在灶上忙前忙后身影。而今，母親已經(jīng)蒼老，無力再為我們煮飯炒菜了。衰敗的老宅啊！終有一天，這斷壁殘?jiān)矔o蹤跡。此時(shí)，我的心口愈來愈壓抑，傷感也愈來愈深沉。

終究還是要轉(zhuǎn)身離開。車行到村口，驀然間，我在后視鏡里，看見母親跟來村口送我回城。母親顫顫巍巍的，白發(fā)在風(fēng)中飄忽。身邊的這一袋清明果，母親為它忙了一整天。那可是一份沉甸甸的慈愛??！心中的難過與不舍，使我的眼里又蒙上了一層霧氣。

對老家的懷念與眷戀，對故鄉(xiāng)的情懷，會因人而異。家鄉(xiāng)農(nóng)村的淳樸勤懇、吃苦耐勞，孕育了我們的意志和秉性，一直伴隨著日后的艱難變遷、人世沉浮。那些長輩的忠厚慈祥，養(yǎng)育和佑護(hù)著我們一路前行。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人一生都在思念的地方，卻往往又是永遠(yuǎn)回不去的地方。垂老暮年時(shí)這種刻骨銘心的眷戀，綿綿的無以言表。

回不去的故鄉(xiāng)，就像是回不去的人生一樣，成為心里的一抹愁。

年月窄如掌心，一生如白駒過隙。漂泊在外走過大半生，兀自返鄉(xiāng)之時(shí)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早就變的陌生了，再也回不去了。