2002年，電影《英雄》上映。
跟美國的激烈追捧相比，國內(nèi)評論界也很激烈——激烈的批評。
“華麗、空洞，體現(xiàn)了張藝謀的宏大癖，以及精神世界的極度貧乏”；
“投機分子張藝謀模仿《臥虎藏龍》，投西方所好，透露了他匠人的小聰明和農(nóng)民的狡黠”。
說來有意思，不管日后他被捧得多高，這樣的批評始終伴隨著他。
最近《懸崖之上》上映，國師的功底還在，熱度持續(xù)不減。
每位成功的導演都有他的黃金時代，也困囿于他的時代。
1979年，“出身不好”又超齡的張藝謀，無比珍惜北影的入學機會，
追趕著北京高干子弟、電影世家精英從小耳濡目染，而他難以企及的高度和視野。
42年過去了，71歲的他還保持奔跑的姿態(tài)，追趕著年輕人的步伐。
我們又何敢不謙遜，去重拾一代老電影人的堅守，尤其在這樣一個亂象叢生的年代。當撥開歷史的迷霧，丟下輿論的枷鎖，仔細觀察這位洗盡鉛華的老導演，會發(fā)現(xiàn)有一種精神至死不渝——浪漫英雄主義。
紅“那是一個火紅的年代，一個熱血沸騰的年代。一群人，一批人，表達出來的對中國社會、政治和未來的思考，鋒芒畢露、深沉熱烈，相當震撼……”
不論我們什么時候討論第五代，都繞不開他們輝煌的80年代。
那是一個百廢待興、厚積薄發(fā)的年代，那是一個鋒芒畢露、熱血沸騰的年代。
形容那個年代最好的色彩，無疑是張藝謀極富盛名的色彩——
紅。
濃烈、熱艷、張狂。
熱血、反抗、殺戮、生機。
他所欽佩的“尖銳的時代性和深沉的力量”，也呈現(xiàn)在了他早期電影中。
《大紅燈籠高高掛》里。
一棟棟死氣沉沉、灰暗破敗的院樓，象征腐朽的封建禮教。
影片里那位“老爺”，從未出現(xiàn)正臉，卻無處不在，象征威嚴的父權。
畫幅中，建筑常常把人擠壓得只剩一角。
權力與秩序，通過不斷的點燈、關燈來彰顯。
死去的三姨太徹夜亮起的大紅燈籠，成了最決絕的反抗。
張藝謀選中了鞏俐，鞏俐幾乎代表了他早期作品的風格。
地母一般的女性，健康、包容、母性，掩飾不住的勃勃生機。
鞏俐的角色形象，又如飛翔的鴿子，純真、善良，代表生命真實的欲望，倔強地反抗著一切不公與壓制。
《菊豆》里。
紅，代表被壓抑的欲望，熱烈的歡愉。
紅，如果被仇恨利用，便成了血腥的殺戮。
在那個年代，張揚的畫面，醒目的色彩，具有強悍的穿透力，直接擊中時代悲苦的核。
