加鹽 | 文
紅警，一款生命力旺盛的過氣游戲。
這說法看似自相矛盾對吧。但事實(shí)是，作為國內(nèi)玩家最早接觸的四大元老級RTS之一，紅警如今的狀態(tài)非常薛定諤。
一部十幾年沒出新作的系列，說它涼了，沒多大異議；而在眾多愛好者的努力下，其枝繁葉茂的衍生創(chuàng)作，又總能在某個(gè)時(shí)刻擊穿壁壘，闖進(jìn)你的視野。
BB姬寫過花樣繁多的紅警MOD，也介紹過國外網(wǎng)友自制的摸魚利器——紅警2頁游。
沒錯(cuò)，這是紅警
就在國內(nèi)游戲媒體集中報(bào)道后沒多久，那款頁游的Discord聊天頻道很快就擠滿了慕名而來的CN老哥。
畢竟中國玩家，是真喜歡紅警。
紅警1、2啟蒙了不止一代中國玩家，紅警2更是一座從童年捅進(jìn)當(dāng)下的精神圖騰，飽含微機(jī)房、windows98、以及古早電子游戲的醍醐味。
跨越了漫長時(shí)光后，現(xiàn)在那些還在玩紅警的人，讓這款游戲再次散發(fā)出了迷人的魅力。
01
一切起源于今年某天，我在B站點(diǎn)開的一段紅警相關(guān)視頻。
被up花里胡哨的創(chuàng)意震到懵逼的我奉上硬幣和點(diǎn)贊。然后，大數(shù)據(jù)就硬把新世界大門的鑰匙塞進(jìn)了我懷里。
B站@名言233：《【紅警電音】： 脖子右擰 》
就類似這種
沒過多久，up主“紅警HBK08”（以下簡稱08）進(jìn)入了我的視野。
之所以對這位up格外有印象，是因?yàn)橹翱催^一份數(shù)據(jù)，說去年12月，這位up在B站充電榜沖到了第三。排在上面的兩位，是“奧力給大叔”冬泳怪鴿以及“新人up主”小約翰可汗。
你大概覺得，這只是某波短暫的熱度紅利？然而時(shí)間一轉(zhuǎn)，今年2月份，專做紅警視頻的08不降反升，直接登頂了充電榜，成為了頭部達(dá)人。
如果不是內(nèi)容格外有趣，觀眾有足夠的愛，往往只有白嫖完丟下的一句“下次一定”。
身為曾經(jīng)的紅警全國冠軍，08以一天兩更的強(qiáng)度，記錄自己的紅警聯(lián)機(jī)日常。在這些日常里，他擅長用各種騷操作碾壓對手，而且碾壓一定富有戲劇性。
有時(shí)敵人的坦克還在外面逛街，他的大軍已如蝗蟲過境將對方老家啃完，只留個(gè)孤零零的基地，就等下達(dá)最后的攻擊指令。
有時(shí)假裝用核彈炸對面重工（戰(zhàn)車工廠），精準(zhǔn)預(yù)測對手必被嚇得立刻賣掉重工，結(jié)果故意歪幾寸，轉(zhuǎn)頭炸掉旁邊的樓房。
騙得對面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的08隨即撂下狠話，“這下你只剩一個(gè)電廠和四個(gè)坦克了，不投翔？”
有時(shí)不忘安排一下囂張的路人。無論那些在ID里寫下“08已陣亡”“只求輸一局”還是“單挑王”的玩家，最終都被他安排得明明白白。
因?yàn)樵谫u基地?fù)Q經(jīng)濟(jì)or打快攻的“專業(yè)”技巧、一條狗咬穿步兵防線、1v7活人的“驚險(xiǎn)”勝利面前，對手都只能無奈成為蝦仁豬心的受害者。
連號稱“不會跑路的進(jìn)房”，把金幣改成無限專門套路對手的路人，最后都在08面前不堪受辱，被打得率先“拔網(wǎng)線”。
可以看到，08的視頻沒有多少剪輯和特效，全屏的游戲界面，搭配他方言口音略重的普通話解說?？此破降瓕?shí)則暗流洶涌，無處不是“狠辣”的炸魚，以及“卑鄙”的偷襲。
在08的大白話解說下，只需要有一點(diǎn)紅警的基礎(chǔ)了解就能看懂這些視頻，虐菜歸虐菜，技術(shù)含量終究還有。低至三分鐘甚至幾十秒的一局游戲背后，是紅警作為RTS千變?nèi)f化的樂趣。
一覺醒來又是一場碾壓
于是在這里，一種離譜的生態(tài)循環(huán)得以構(gòu)建：
視頻一經(jīng)發(fā)出就有1000+在線觀看。觀眾愛看08虐菜，網(wǎng)友也故意去當(dāng)菜被08虐（有機(jī)會上電視）。那些不服軟的，又或圖樂子去的人，最終都成了節(jié)目效果的天然組成部分。
有點(diǎn)類似抖M內(nèi)味了。
說來，08僅僅是把紅警作為游戲最原始的快樂，不加太多雕飾的呈現(xiàn)在了玩家面前。
核心是時(shí)隔這么多年，外界的變化，互聯(lián)網(wǎng)的變遷，讓那些玩過紅警，又或還在玩的玩家，從中找到了新的感受。
02
一旦稍微深入觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，紅警的圈子和玩家們，一直很有特點(diǎn)。
以08為代表，紅警圈的諸位up們不約而同地?fù)肀Я伺f世代吹來的審美之風(fēng)：實(shí)機(jī)畫面，加上簡陋到略顯土味的純色藝術(shù)字，便組成了一部紅警視頻的封面。
視頻內(nèi)容基本就是解說加實(shí)機(jī)的方式，簡單樸實(shí)，全然由最硬的技術(shù)，和最騷的操作來撐住場子。
那感覺仿佛回到了優(yōu)酷土豆的視頻攻略時(shí)代。玩家們饑渴的從游戲視頻里獲得滿足，這些視頻不需要華麗的技法，只要求雙方擁有心照不宣的默契。
回到2020年，B站出現(xiàn)了個(gè)叫《B站紅警現(xiàn)狀》的視頻，制作者如數(shù)家珍，用經(jīng)典的極道澡堂片段介紹了B站紅警up的大致狀況。
彼時(shí)08還沒有往B站傳視頻，你能看到不少up先后登場，其中賣基地的“專業(yè)”操作等梗文化更是已經(jīng)深入人心。
在08靠視頻質(zhì)量+勤快更新后來居上之前，B站上有不少老牌紅警up——魔鬼藍(lán)天、流云、月亮3…
他們中有人曾在紅警賽場上馳騁，得過大大小小的成績，是無可置疑的高玩。
他們也都在各自的視頻里拿捏各路玩家。尤其藍(lán)天，他被認(rèn)為是08所屬的單口方言相聲流派的鼻祖，在去年早些時(shí)候就已拿下了多次充電月榜第一，被視為“復(fù)活”紅警熱度的先驅(qū)之一。
當(dāng)時(shí)叫藍(lán)天28，單月充電2300恐怖如斯
藍(lán)天、08制作了這么多視頻，從他們口中誕生的梗文化逐漸在互聯(lián)網(wǎng)上流傳?！摆s快”諧音為“廣快”，“淡藍(lán)色”空耳成“蛋蛋色”…
這些梗并非08首創(chuàng)，卻經(jīng)由他發(fā)揚(yáng)光大，打入了更廣的圈層，令他成為了紅警復(fù)興的耀眼注腳。
好比有網(wǎng)友在知乎“如何評價(jià)up紅警hbk08”的問題下面，用昵稱“淋巴”稱呼他，尬編他參加相親的惡搞小作文，里面盡是出自紅警視頻的梗。
問名字，叫“磁力棒”（自爆卡車的提示音），工作是“提包哥”（工程師的外號），家庭經(jīng)濟(jì)狀況是“灰?？ㄥX，但造了七八個(gè)牛車（采礦車）在采礦，地圖上的每粒礦都是我的”，被問到女朋友很生氣怎么辦，那就“嗖不了了，直接投翔”。
這樣的玩梗，能在如今很多紅警相關(guān)視頻下面找到。
所以說，08算是新一代紅警up中的佼佼者，他的背后，是幾代紅警up的積淀，這是接力，亦是傳承。
B站@Moranoxg：《紅警三巨頭》
08，藍(lán)天，月亮3
畢竟看這幫人的觀眾是共通的，他們有個(gè)共同的名號——紅警玩家。而紅警玩家在中國，有非常龐大的基數(shù)。
比如08的視頻每期平均都有三十來萬播放，這個(gè)量級不算特別高但絕對不低。互動頻率更是積極得嚇人，彈幕里的玩家總能精準(zhǔn)捕捉對戰(zhàn)過程中的每個(gè)精彩細(xì)節(jié)。
在08放出的一期直播回放里，5w播放量對應(yīng)的是離譜的10w多彈幕量。長達(dá)五小時(shí)的直播里，從開播刷屏的“廣快開飯”，到中間對戰(zhàn)時(shí)激情的操作。網(wǎng)友時(shí)而指點(diǎn)江山，時(shí)而為一波精彩“折磨”喝彩，熱鬧得不行。
憑借視頻質(zhì)量、數(shù)量堆起來的臉熟，據(jù)說讓08在頭條系平臺直播時(shí)，其中就不乏相當(dāng)一部分的中年玩家觀眾。算上相對年輕的80、90后，大多有了自己的工作。樂于為自己的愛好和情懷消費(fèi)，想必是他們?yōu)閿?shù)不多沒有代溝的特點(diǎn)。
用愛發(fā)電：指用愛為自己喜歡的游戲發(fā)電
后來08在B站直播首秀兩小時(shí)即破百艦。往外說，在一款所謂的“過氣老游戲”上發(fā)生這樣的事，確實(shí)有些無法想象，但一看到是紅警和08，很多人頓時(shí)就釋然了。
其實(shí)看08的視頻很像看情懷感十足的爽片，內(nèi)置了每位玩家年輕時(shí)幻想在紅警里叱咤風(fēng)云，運(yùn)籌帷幄的夢。
做夢的同時(shí)，08接地氣的解說，又能把心境變遷的你拉回現(xiàn)實(shí)，讓你在眾人的討論和互動中，找到真實(shí)的共鳴。原來還有這么多人和你一樣，熱愛著一款二十年前的老古董。
記得后來有網(wǎng)友專門做視頻應(yīng)援08，借川寶之口高呼“make Red Alert 2 great again”，氣勢滿滿。
B站@海賊湯姆
還有人預(yù)測，未來將會有越來越多的高手加入08、藍(lán)天等人的行列，構(gòu)建起真正的紅警宇宙。
03
你應(yīng)該注意到了，這些大佬制作的內(nèi)容基本都是聯(lián)機(jī)玩法。
作為RTS，紅警顯然是個(gè)聯(lián)機(jī)更有意思的作品。和很多RTS游戲一樣，與人斗永遠(yuǎn)是有趣的，在RTS里虐菜，又是展現(xiàn)技巧、經(jīng)驗(yàn)、微操全面碾壓的最佳舞臺。
但事實(shí)上，國內(nèi)有很多玩家玩紅警，由于網(wǎng)絡(luò)條件，游玩時(shí)間等，基本只接觸過單機(jī)。他們中有些人可能直到退坑，都未曾讓“冷酷的敵人”嘗過一?。ū热缥遥?/p>
還有相當(dāng)一部分人甚至未曾把紅警當(dāng)RTS玩，而是當(dāng)成了模擬建造游戲在玩，把光棱塔擺得整整齊齊，基地建成密不透風(fēng)的科幻城堡。
這同時(shí)代表了一種自單機(jī)模式走出來的流派：種田發(fā)育流。不把家里資源堆滿，建筑不拉滿，不爆兵，就不打架。
有人說，排位機(jī)制缺失是造成紅警玩家流失的最大劣勢，而且還沒有任何官方制度的支持。殊不知這些桎梏到了當(dāng)下，某種程度催生了紅警聯(lián)機(jī)的“野生環(huán)境”：頂尖高手和小白的無限制同臺競技。
即便你能1v7暴打冷酷AI，到了聯(lián)機(jī)里還是大概率會被老司機(jī)幾十秒抬走——就像08的視頻一樣。
盡管后來有第三方對戰(zhàn)平臺加入了排位分設(shè)定，但自草莽中發(fā)家的紅警聯(lián)機(jī)環(huán)境仍沒摻雜多少功利雜質(zhì)。對戰(zhàn)的火藥味該足時(shí)足，互相友好指點(diǎn)的情況也不在少數(shù)。
如同一片沒有規(guī)則的江湖，你完全有可能在某一天玩紅警聯(lián)機(jī)就被08、藍(lán)天等人在線光顧，然后帶著哲學(xué)三問吞下敗果。因?yàn)樗麄兗幢闩安耍彩腔影俪觥?/p>
于是視頻化之后，新的紅警宇宙完成了對這部分人認(rèn)知偏差的補(bǔ)足，他們帶著強(qiáng)烈的新鮮感意識到，聯(lián)機(jī)還能玩出這么多花。還有那些時(shí)髦的梗，輕松喚醒了他們對古早游戲的全新記憶。
另一部分鐘情于聯(lián)機(jī)的紅警玩家，則在這些視頻中獲得了至高的認(rèn)同感。他們在08的視頻里大聲歡笑，有時(shí)因?yàn)?8，有時(shí)因?yàn)閷γ婺莻€(gè)碰上08的倒霉蛋。
最終，所有紅警玩家都在這些視頻中，將來自五湖四海的游戲舊時(shí)光，用一種共通的直白方式完成重構(gòu)，組成共同的記憶。
借用一位知乎網(wǎng)友的說法，“共同記憶就像挖礦，越挖越少，像紅警這樣的礦雖然小，卻依然值得一挖。”而現(xiàn)在看來，這處礦，并沒有要枯竭的樣子。
原教旨玩家說，紅警的歷史，停在紅警2。
我相信新世代的玩家會說，紅警的歷史，現(xiàn)在仍將續(xù)寫下去。
-END-
