文|閱梔

編輯|閱梔

2010年1月18日，德云班主郭德綱迎來(lái)了他的37歲生日，這一天的老郭，有一瞬間感覺(jué)自己達(dá)到了人生巔峰。

臺(tái)下座無(wú)虛席，臺(tái)上徒弟們獨(dú)當(dāng)一面，后臺(tái)是他的生日宴，歡聲笑語(yǔ)，祝賀聲不斷。郭德綱坐在弟子們中間，一杯酒下肚，紅光滿(mǎn)面。

但此時(shí)，他的眼睛不斷地朝宴會(huì)入口處看去，大家都知道，師父在等一個(gè)人。

這個(gè)人就是云字科“掌門(mén)人”曹云金，是師父的愛(ài)徒、兒徒。

宴席過(guò)半，曹云金才晃悠悠來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，看到主桌上的壽星郭德綱，以及給自己空出來(lái)的位置，他的心事比臉色還重。

看著師弟們恭恭敬敬給大師兄鞠躬問(wèn)好之后，他才徑直做到了自己的位置上。

第一件事不是給師父祝壽，而是獨(dú)自飲酒。幾杯酒下肚，曹云金端起大師兄的范兒，開(kāi)始“訓(xùn)誡”在場(chǎng)的師弟們，并準(zhǔn)備離開(kāi)。

在師弟們的拉扯挽留下，不知道他是早有預(yù)謀，還是酒勁上頭，推搡之間他大喊起來(lái)：

“我不干了！”

“我吃不飽！”

話(huà)音剛落，眾人還來(lái)不及反應(yīng)，他快步走到關(guān)公像面前當(dāng)眾起誓：

“關(guān)二爺在上，我曹云金自今日起離開(kāi)德云社，日后再踏進(jìn)大門(mén)一步，我就是傻*！”

此話(huà)一出，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)亂作一團(tuán)，有安慰師父的，有勸說(shuō)師兄的，有維護(hù)秩序的，眼看事情無(wú)法收?qǐng)觥?/p>

但此時(shí)，前面臺(tái)上還在整場(chǎng)演出，觀眾仍舊沉浸在相聲盛宴中！

眼看弟子要“反出師門(mén)”，生日宴變鴻門(mén)宴，師娘王惠當(dāng)機(jī)立斷，直接對(duì)著弟子們跪了下來(lái)：

你們不能這樣欺負(fù)你師父，要真是心中有不滿(mǎn)，我今天給你們磕一個(gè)咱們散攤兒，你們走吧。

后面就是大家都知道的，曹云金大鬧生日宴，郭德綱含淚唱《未央宮》。昔日師徒反目成仇，給相聲界留下一段“大戲”。

如今11年過(guò)去了，德云社經(jīng)歷了“八月風(fēng)波”，又平地起高樓般，“反殺”主流相聲，成功登上“頂流寶座”。

失去了曹云金這塊活招牌之后，郭德綱先后捧紅了岳云鵬、張?jiān)评?、秦霄賢等人，可以說(shuō)，德云社似乎從不缺“頂流”。

那么曹云金呢？

除了“孽徒”的身份之外，曹云金失去了什么，又得到了什么？他當(dāng)年的“背叛”是無(wú)情無(wú)義還是有苦難言？我們錯(cuò)怪他了嗎？

看看下面這些事，你也許會(huì)有答案。

“沒(méi)看上”郭德綱

且說(shuō)曹云金大鬧生日宴也就罷了，竟然還能讓師娘下跪，只求息事寧人，不難看出，曹云金當(dāng)日在德云社的地位并不一般。

曹云金在后來(lái)的采訪(fǎng)中也明確表示，自己當(dāng)年并“看不上郭德綱”。

這件事，還要從兩人第一次見(jiàn)面開(kāi)始說(shuō)起。

2002年，曹云金在母親的牽頭下，來(lái)北京跟著郭德綱學(xué)習(xí)相聲。

那年，郭德綱也不過(guò)27歲，也就比毛頭小子曹云金大十幾歲，看著一點(diǎn)也不“老成”。

第一次相見(jiàn)曹云金就想：這人一看就不靠譜，肯定啥也不會(huì)，不能跟他學(xué)。

可巧的是，3天后，郭德綱正好有演出，為了“考核師父”，曹云金去了現(xiàn)場(chǎng)。那一場(chǎng)，郭德綱演的是名段《賣(mài)布頭》。

一段說(shuō)完，曹云金被郭德綱的表演驚艷了：

無(wú)論是氣息、嗓音、臺(tái)風(fēng)，能比上他的人，放眼相聲界沒(méi)幾個(gè)！

在離開(kāi)德云社之后的采訪(fǎng)中，曹云金提起這段表演，眼睛里仍是夸贊和欽佩！

郭德綱再次走下臺(tái)的時(shí)候，曹云金已經(jīng)從那個(gè)有點(diǎn)傲氣的“毛頭小子”，變成了郭德綱的“小迷弟”。并表達(dá)了想去老郭家里拜訪(fǎng)的想法。

那時(shí)沒(méi)想到的是，兩人的初次正式見(jiàn)面，不僅有同行的惺惺相惜，還鬧出一個(gè)大烏龍。

初見(jiàn)面的“師徒”

曹云金第一次走進(jìn)郭德綱的院子里，腦海中只浮現(xiàn)出一個(gè)詞語(yǔ)：家徒四壁。

70多平米的房子里，除了抹得平整的地面，再能拿得出手的，就是客廳里那一臺(tái)剛買(mǎi)的電視。

因?yàn)槭堑谝淮我?jiàn)面，兩人之間難免有點(diǎn)尷尬，正在找話(huà)題的時(shí)候，電視中的畫(huà)面忽然變成了大片的雪花，并伴隨著嗡嗡的聲音。

得了，老郭這邊不知如何是好，少年曹云金就來(lái)“獻(xiàn)策”了：

這肯定是電視周?chē)写盆F或者其他東西，影響信號(hào)的接收，只要斷掉電源再拍一拍就好了?？隙苄小?/p>

看著曹云金一臉的篤定，老郭也決定試一試。電視放在一邊，兩人的話(huà)匣子才正式打開(kāi)。

從唱念做打到說(shuō)學(xué)逗唱的，從快板書(shū)到京韻大鼓，不知不覺(jué)間，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，太陽(yáng)也下山了。這時(shí)還是老郭先開(kāi)口岔開(kāi)了話(huà)題：

少爺，怎么著，這電視能看了不能？

“那肯定能，我給您插上！”曹云金信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)?？涩F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么給曹云金面子。

電源剛接上，就聽(tīng)“砰”地一聲，新買(mǎi)的電視竟然現(xiàn)場(chǎng)爆炸了，還是帶火花的那種。

兩人面面相覷，不知該如何收?qǐng)?，又忽然默契地朝著?duì)方哈哈大笑，就像兩個(gè)鬧了矛盾的好友，因?yàn)榉窒硪话睏l重歸于好一般。

兩人的緣分，因?yàn)檫@臺(tái)電視正式開(kāi)始。

一朝名起，一朝情滅

那臺(tái)壞掉的電視機(jī)，的確是因?yàn)橘|(zhì)量有問(wèn)題，廠家給更換了一臺(tái)新的。老郭和曹云金兩人，也結(jié)下緣分。

2002年，曹云金搬進(jìn)了老郭那個(gè)家徒四壁的院子中，正式開(kāi)始學(xué)藝之路。

無(wú)論是在德云社期間，還是退社之后，曹云金對(duì)于在老郭家生活印象最深刻的事，就是老郭對(duì)他的“逼迫”。

每天早上5點(diǎn)起床，開(kāi)始練晨功，和別人的3個(gè)小時(shí)不一樣，他的時(shí)間安排在早上五點(diǎn)到下午五點(diǎn)，這中間除了吃飯做家務(wù)之外，是不可以有別的安排的。

吊嗓子、背貫口、踢腿、學(xué)唱……每天一項(xiàng)接一項(xiàng)練下來(lái)，整個(gè)人都是疲憊的。

在一次采訪(fǎng)中，主持人讓曹云金用一首歌形容在師父家的日子，他唱了一首《鐵窗淚》。雖然有玩笑的成分，但當(dāng)年的努力是不可忽視的。

冬天的河邊，北京沙塵暴中一邊奔跑一邊唱戲的身影，都是努力過(guò)的證據(jù)。

直到2006年，曹云金才正式拜師，兩人才正式有了師徒的情分。

至于中間這4年，曹云金也在節(jié)目中解釋道：

相聲界是“師訪(fǎng)徒三年，徒訪(fǎng)師三年”，意思是兩人會(huì)有3年的時(shí)間互相磨合，看看是否有天分，看看兩人是否適合。

再后來(lái)，就是曹云金登上德云社的舞臺(tái)，從舞臺(tái)下只有三兩個(gè)人，到后來(lái)的座無(wú)虛席，全場(chǎng)叫好，他終于看到了努力的意義。

但與此同時(shí)，師徒之間的矛盾也漸漸顯露出來(lái)。

表現(xiàn)最明顯的，就是郭德綱與北京衛(wèi)視之間的矛盾。

那時(shí)，曹云金正好在參加相聲大賽，一路上叫好叫座，是觀眾眼中最有希望奪冠的人。

在決賽的前一天，躊躇滿(mǎn)志的曹云金接到了師父打來(lái)的電話(huà)。也正是因?yàn)檫@個(gè)電話(huà)，在曹云金心中留下一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾，或者是痛苦。

“在干嘛？去退賽，回來(lái)！”

只有這一句話(huà)，沒(méi)有商量的語(yǔ)氣，只有非做不可的命令。

“為什么？”曹云金心中不解。

“這中間有事，你別管，退賽就行?！?/p>

全國(guó)相聲大賽，一旦奪得冠軍，在行業(yè)中就有舉足輕重的地位。只差最后一步退賽，曹云金心中百般痛苦不解，卻只能謹(jǐn)遵師命，向?qū)а萁M說(shuō)了退賽，回到了德云社的舞臺(tái)。

在那之后，他就變了。

傲慢地接受師弟們的行禮問(wèn)好，只要他想要演出，無(wú)論走到哪里都能上臺(tái)，當(dāng)然這也是老郭給他的特權(quán)。因?yàn)槟菚r(shí)，他已經(jīng)是德云社名副其實(shí)的“臺(tái)柱子”。

這個(gè)時(shí)候，岳云鵬還在臺(tái)下拿著掃帚當(dāng)“跑堂”，張?jiān)评走€是個(gè)殺馬特。所以曹云金當(dāng)年那句“我養(yǎng)活了半個(gè)德云社”是事實(shí)。

但他心中也覺(jué)得不公平。

自己名聲響了，越來(lái)越多的觀眾是奔著他的名號(hào)買(mǎi)的票，但他的收入?yún)s還是那樣。

他不能接“私活”，甚至要常常免費(fèi)給社里演出，甚至連要不要比賽都由不得自己，當(dāng)心中的怨氣越來(lái)越大的時(shí)候，師徒間的情分也越來(lái)越薄弱。

直到那天，他在郭德綱的生日宴上說(shuō)出了“永不踏進(jìn)德云社”的狠話(huà)，兩人之間的情分，終于走到了盡頭。

師父的公開(kāi)處刑

老郭含淚唱了一首《未央宮》之后，師徒情斷的事情也被吃瓜群眾得知，但這件事，并沒(méi)有就此結(jié)束。

兩人之所以走到今天這一步，究其根本，是兩人的追求完全不同。

郭德綱想的是德云社這個(gè)團(tuán)體，但曹云金心中是自己的名利；郭德綱是睚眥必報(bào)快意恩仇，曹云金要的是功成名就光耀門(mén)楣。

還在社里的時(shí)候，他就已經(jīng)創(chuàng)立了自己的公司，想讓家里的生活更好。離開(kāi)德云社之后，他的確短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

上春晚，當(dāng)主持人，拍電影，還創(chuàng)立了自己的相聲品牌，聽(tīng)云軒。

用他的話(huà)說(shuō)，當(dāng)年他創(chuàng)立聽(tīng)云軒的時(shí)候，完全是因?yàn)橄矚g相聲，是因?yàn)橐环N情結(jié)。

那時(shí)，他每周三天五場(chǎng)地演出，這期間幾乎是不盈利的。

原來(lái)在德云社，兩場(chǎng)演出下來(lái)，可能就有將近1800名觀眾。而在聽(tīng)云軒，可能5場(chǎng)下來(lái)也只有1000名觀眾。

如果不是情結(jié)，他這樣的做法還是很難理解的。

雖然現(xiàn)在已經(jīng)倒閉，但在剛成立時(shí)，也創(chuàng)立了3000張票，42秒一搶而空的紀(jì)錄。大有超過(guò)德云社之勢(shì)。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在2016年，老郭公開(kāi)修家譜的時(shí)候。

師徒情盡，孰是孰非

“該請(qǐng)的請(qǐng)，該驅(qū)的驅(qū)?！?/p>

“留下藝名帶走臉面，從此江湖路遠(yuǎn)，不必再見(jiàn)?！?/p>

2016年8月31日，郭德綱在平臺(tái)公開(kāi)發(fā)文，將收回曹云金名字中的“云”字，從此與德云社一刀兩斷。

尤其文中的“忠正為本”一詞，直直地說(shuō)曹云金等人的“不忠不孝”，這無(wú)異于是向觀眾明說(shuō)曹云金的背叛，是對(duì)他的一次公開(kāi)處刑。

此文發(fā)出幾天之后，曹云金也開(kāi)始回?fù)?，?000字長(zhǎng)文討伐郭德綱，昔日師徒反目成仇，來(lái)來(lái)回回指責(zé)的事情，大家都知道了，此處也不多做贅述。

接下來(lái)我們說(shuō)說(shuō)后來(lái)發(fā)生的事。

首先不可否認(rèn)的是，曹云金是一個(gè)有才華的人，上綜藝說(shuō)相聲，全都不在話(huà)下。

同樣不可否認(rèn)的是，這是一個(gè)流量為王的年代。隨著張?jiān)评?、孟鶴堂、秦霄賢等“偶像派相聲”的崛起，網(wǎng)友的支持幾乎呈一邊倒的狀態(tài)。

德云社是正義，是傳統(tǒng)，是文化的傳承者。曹云金是孽徒，是白眼狼，是不知恩回報(bào)之人。

但事實(shí)真的是這樣嗎？

在這半年來(lái)德云社爆出的消息中，似乎也有江河日下之兆。

張九南被前妻曝出出軌家暴，如今已被停演；

劉九儒被曝私下聯(lián)系女粉絲，其中不乏初中學(xué)生；

王九龍公開(kāi)場(chǎng)合隨地小便；

張?jiān)评渍{(diào)侃汶川地震，被點(diǎn)名批評(píng)；

助理在直播中向粉絲索要禮物，還罵觀眾“窮比”……

事情越來(lái)越多，人卻越來(lái)越“少”。比如在相聲舞臺(tái)上火的張?jiān)评?，已?jīng)很久不再說(shuō)相聲了，反而開(kāi)了工作室，準(zhǔn)備出道；

少班主郭麒麟已經(jīng)正式出道，在電視劇與綜藝節(jié)目的舞臺(tái)上活躍；

秦霄賢也開(kāi)始拍戲了……

“偶像派相聲”大火之后，又很快銷(xiāo)聲匿跡，相聲舞臺(tái)上的人越來(lái)越少，曾經(jīng)說(shuō)要傳承的人已經(jīng)有模有樣地當(dāng)起了“明星”。

而“孽徒”曹云金，還是多年如一日地被罵，但是他真的是做了錯(cuò)誤的決定嗎？

如果繼續(xù)在德云社，他是去傳承還是當(dāng)流量呢？他是活躍在相聲的舞臺(tái)，還是去拍戲呢？尚未可知。

但肉眼可見(jiàn)的是，雙方的口碑變化，以及舞臺(tái)上的變化，孰是孰非，怕不是幾篇“小作文”能說(shuō)清的。

到底誰(shuí)是真的熱愛(ài)，還要往更長(zhǎng)久的地方看去。

——END——