電影圈“勢力版圖”變化，既悄無聲息，又無比赤裸。
《獨行月球》上映短短幾天票房破15億，首日93.4%的票房占比，還破了影史紀錄。
沈騰的票房號召力再次被證明。
相比之下，另一位“百億影帝”就有些落寞了。
他就是黃渤。
如果不是《外太空的莫扎特》上映，皮哥都快忘了中國影壇還有這么一位頂級男演員。
尷尬的是，《外太空的莫扎特》似乎也驗證了那句“相見不如懷念”。
這部電影，本是備受觀眾期待的“外太空三部曲”之一，上映后卻口碑崩塌，票房也不理想，21天只有2.2億。
本以為它會坐穩(wěn)暑期檔的第一把交椅，結(jié)果才上映半個多月，就已經(jīng)看不到多少排片了。
陳思誠血厚，栽了這么個跟頭沒啥。
可對于黃渤來說，這個打擊就有點大了。
這幾年黃渤真的不走運。
皮哥已經(jīng)記不清上一次他主演的電影票房大賣，是什么時候了。
在“百億影人俱樂部”里，他的票房含金量，也被很多人看不上。
從9年前算起——
《西游降魔篇》大賣，被認為是沾了周星馳的光；
《心花路放》大賣，被認為是和徐崢、寧浩捆綁；
《尋龍訣》大賣，被認為是蹭了IP的熱度；
《瘋狂的外星人》大賣，被認為是和沈騰組成雙核，外加寧浩自帶的“瘋狂”buff；
對了，還有《穿過寒冬擁抱你》這樣的拼盤電影……
最能打的，反而是他的導(dǎo)演首秀《一出好戲》，票房13.55億。
不過放在當年上映那一年，也排在了十名開外，主演里還有王寶強、舒淇、張藝興這樣的大咖。
說完票房，黃渤在演技上的困境更讓人唏噓。
過去黃渤的表演，給人的感覺是充滿靈氣的。
無論是《瘋狂》系列里的黑皮、黃毛，還是《斗?！防锏呐６?，或者《殺生》里的牛結(jié)實，都讓人感覺到撲面而來的生命力。
那種不加修飾的野性是黃渤過去的金字招牌。
可是這些年，黃渤的名氣越來越大，那股角色里的靈氣，卻仿佛消失了一般。
問題出在哪里？
1、
陳思誠的預(yù)言
我們大可不必苛責黃渤。
發(fā)生在他身上的“不幸”，其實反映的是整個中國電影市場的悲劇。
從某個角度來說，過去這幾年，中國電影崛起的同時，也在走一條下坡路。
90年代，《霸王別姬》《活著》這樣的作品被刻上了豐碑；
00年代，《鬼子來了》《可可西里》這樣的作品被載入了影史；
10年代，《讓子彈飛》《我不是藥神》這樣的作品一直余音繞梁。
到了這幾年，再看大銀幕。
已經(jīng)是喜劇、科幻和主旋律電影滿天飛了。
國產(chǎn)電影的今天，也讓皮哥想到了陳思誠在2年前的一番預(yù)言。
2020年的北影節(jié)論壇上，陳思誠描繪過院線電影的未來方向。
他說一部電影要想在院線取得成功，應(yīng)具備以下兩個特點之一：
其一是能反映強大的電影工業(yè)實力，那種沉浸式的視聽體驗是在家看流媒體無法取代的；
其二是電影故事能反映當下的現(xiàn)實，能引發(fā)觀眾廣泛共鳴。
陳思誠這話確實沒說錯。
第一類重工業(yè)的視覺大片，諸如《長津湖》《流浪地球》。
雖然分屬不同賽道，但票房都取得了成功。
第二類電影，說的就是“現(xiàn)實主義題材”。
最具代表性的，就是《我不是藥神》。
這兩類電影方向，都有難度。
前者是制作層面的技術(shù)原因，后者則需要面對審查層面的“技術(shù)原因”。
只是第一種難度可以解決，無非花錢、花時間，搞技術(shù)升級。
第二種難度，很容易讓人望而卻步。
所以當下越來越多的導(dǎo)演，都會選擇第一條賽道，用“大片路線”來博取票房。
但這種追逐，不可避免地讓中國電影走入了一條窄胡同。
這幾年我們已經(jīng)開始意識到。
大熒幕的色彩越來越華麗，特效越來越逼真，堆積的明星越來越多。
但那些動人的好故事、好劇本，卻越來越少。
沒有好故事、好劇本，再頂級的演員也只能在商業(yè)片的俗套里打轉(zhuǎn)。
商業(yè)片里，他們的表演依舊合格，會讓你哭，讓你笑。
但很難再“封神”。
原因就在于他們的表演少了那股力量，這股力量恰恰需要以現(xiàn)實的厚重，為支撐。
在2019年之前，國產(chǎn)電影的票房節(jié)節(jié)攀升，漂亮的數(shù)字可以掩蓋國產(chǎn)電影內(nèi)容的匱乏，整個影視行業(yè)也歡欣鼓舞。
但是疫情之后，電影市場萎靡了，中國電影的弊病就暴露無遺了。
所以，我們說黃渤的困境，本質(zhì)上也是中國電影的困境。
2、
沉默的大多數(shù)
解決這個問題，需要靠誰？
當然不能靠資本，資本也沒義務(wù)干這事。
還是需要靠導(dǎo)演。
在皮哥印象里，中國有才華的導(dǎo)演并不少。
可慢慢地，他們就成為了“沉默的大多數(shù)”。
比如郝杰。
他一出道就拍出了《光棍兒》《美姐》這樣農(nóng)村題材的影片，尺度之大膽，想象力之生猛，讓陳凱歌都感到震撼。
他拿到了FIRST青年電影展的最佳導(dǎo)演獎，頒獎時當著徐崢的面擰脖子歪頭，說著一些“狂妄”的話，一副睥睨天下的樣子。
可隨后迫于壓力，他轉(zhuǎn)型拍了商業(yè)片《我的青春期》，結(jié)果口碑票房都很一般。
郝杰直接抑郁了，在影壇消失了6年。
再出現(xiàn)時，當年那個意氣風發(fā)的年輕人已經(jīng)不見了。
他頭上添了幾縷白發(fā)，整個人畏畏縮縮，和演員說話都很驚恐，拍的東西大家也看不懂了。
還有張猛。
出道就拍攝了《耳朵大有?！贰朵摰那佟愤@樣的現(xiàn)實題材影片。
他的作品沒有那么強的批判性，關(guān)注的都是小人物身上的小事兒，充滿了生活情趣，范偉、王千源也通過出演他的電影，成為了公認的演技派。
可隨后張猛也轉(zhuǎn)型了。
他做了制片人，拍了《不期而遇》這樣的爛俗商業(yè)片。
2019年他又回歸本色拍攝了《陽臺上》，卻沒有當年的味道了。
還有管虎，黃渤真正意義上的貴人。
《斗?！贰稓⑸穬刹砍錆M野性張力的影片，展現(xiàn)出了黃渤的最強演技，也讓他順利成為了金馬影帝。
后來管虎又拍了《廚子戲子痞子》《老炮兒》等電影，野性越來越少，商業(yè)味兒越來越濃。
《八佰》《金剛川》之后，他一躍躋身至主旋律商業(yè)片導(dǎo)演陣營。
所以中國不缺有才華的導(dǎo)演。
只是這些導(dǎo)演的結(jié)局無非有二。
一是像賈樟柯一樣，堅持走“曲線救國”之路，墻里開花墻外香，靠國外拿獎在國內(nèi)求得立錐之地，但這條羊腸小道太過曲折不好走。
二是迫于壓力，或者主觀意愿，轉(zhuǎn)型成商業(yè)片導(dǎo)演。
大部分藝術(shù)片導(dǎo)演，都會走上第二條路，只是堅持的時間長短不同。
為什么他們拍商業(yè)片，就會有局限？
比如管虎拍《八佰》，影片里設(shè)置的幾種士兵角色，從性格到表現(xiàn)，其實都是可以想象的。
即使來的是王千源、姜武，表演也很難逃脫模式化。
商業(yè)片就是這樣，從劇本到角色，那層殼是去不掉的。
3、
被動的演員們
當導(dǎo)演都開始投靠“主流”時，越來越多有特色的演技派，也只能隨波逐流。
黃渤不是個例。
典型的還有秦昊。
曾幾何時，對藝術(shù)“清高”的他堅持只演文藝片：“每年只拍一部電影，第二年肯定會入圍國際電影節(jié)?！?/p>
面對上門邀請的電視劇、綜藝，他悉數(shù)拒絕。
“我是按照一個藝術(shù)片導(dǎo)演的要求，來要求自己的?！?/p>
可秦昊接下來說的這句話，令人心酸：
“直到我看到我尊重的大導(dǎo)演們，都開始擁抱流量了。在那一刻我覺得，我被他們騙了?！?/p>
他還在死等電影好角色，留給他的路，自然也就越來越窄。
后來在周迅的勸說下，他也“想通了”：
“連周迅這個級別的演員都碰不到好的劇本，我也就別擰巴了。”
于是他接了網(wǎng)劇。
秦昊算是運氣比較好，遇到了“張東升”這樣一個角色。
相比之下，余男就有些落寞。
當年和某導(dǎo)演談戀愛的時候，她接連出演了《驚蟄》《月蝕》《圖雅的婚事》，全都是現(xiàn)實主義力作，余男的特點被完美呈現(xiàn)。
之后她又出演了《無人區(qū)》《全民目擊》這樣的好電影。
那厚嘴唇和銷魂的眼神，充滿了野性的美。
到了這幾年，她拍的作品都是什么？
豆瓣評分3.8的《上海王2》，不到6分的犯罪劇《謊言真探》，和保劍鋒主演的《人質(zhì)列車》。
這些作品中，她的靈氣也消失了，只能常規(guī)地把劇本演給觀眾看。
還有周迅和章子怡，咖位都大，獎項夠多，演技被多次肯定過了。
因為沒有電影好劇本、好角色，轉(zhuǎn)頭去演電視劇。
一部《如懿傳》，一部《上陽賦》，兩人毫無靈氣，呈現(xiàn)出的效果也是老氣橫秋。
看吧，當好演員遇不到好劇本，縱使你是影帝、影后也白搭。
秦昊面對鏡頭笑著總結(jié)：走出舒適圈，打開自己，我看見了更大的世界。
但“張東升”這樣的“天作之合”不會是常態(tài)。
秦昊還能“挺”多久，沒有人知道。
4、
一些“糟糕的事”正在發(fā)生，不過，“改變”也正在發(fā)生
過去的每一代導(dǎo)演都帶著強烈的特質(zhì)。
張藝謀和陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演，他們的特點就是注重人文情懷，拍的影片大都講的是家國天下；
賈樟柯和王小帥為代表的第六代導(dǎo)演，他們的特點就是更強調(diào)個體意識，所以他們的影片都充滿了批判和反思。
而新時代導(dǎo)演很難被定義。
非要定義就是他們都很自由。
自由的代價，就是這批導(dǎo)演不約而同奔向了商業(yè)片的陣營，在這個速食年代，很少有人堅守在藝術(shù)片的陣營里。
但中國電影的進步，不能只靠商業(yè)片的成敗來定義，其他藝術(shù)電影同樣重要。
還是拿賈樟柯來說。
2006年，他的《三峽好人》遭遇張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，他大聲疾呼：“崇拜黃金的年代，誰還關(guān)心好人？”
今年主旋律影片票房大賣，又是賈樟柯站出來說：“不能把中國電影只做成主旋律影片的專賣場。”
在皮哥看來，這樣振聾發(fā)聵的發(fā)言還是太少，導(dǎo)演里“沉默的大多數(shù)”應(yīng)該有所表達。
尤其是新生代的導(dǎo)演，他們夠生猛，他們敢想，他們能闖。
不過我們不必過于悲觀，很多電影人已經(jīng)意識到了這些困境，我們能看到很多改變。
第一大改變，就是“老帶新”，全面鋪開。
比如我們看到這兩年多了《開拍吧》《導(dǎo)演請指教》這樣的挖掘新人導(dǎo)演的綜藝，盡管褒貶不一，但像郝杰這樣曾被打擊到抑郁的導(dǎo)演有了重新出頭的機會。
比如我們看到劉德華用“亞洲新星導(dǎo)計劃”挖掘了寧浩，寧浩成名后又用“壞猴子72變電影計劃”挖掘出了文牧野，他還幫助了郭帆，郭帆又在自己的《流浪地球》片尾致敬了劉德華。
徐崢那邊也不閑著。
去年他聯(lián)合吳京、郭帆開啟了“金鑰匙創(chuàng)投計劃”挖掘華語影壇創(chuàng)作新人，而他扶持的90后女導(dǎo)演邵藝輝，在去年自編自導(dǎo)了《愛情神話》，也收獲了極佳的口碑。
即使票房一般，但這部作品帶有的藝術(shù)探索，是當下中國影壇急需的。
第二大改變，就是“終端載體”變得更多了。
2016年，中國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟正式啟動，目的就是給藝術(shù)電影更多機會。
最初影廳只有100個，現(xiàn)在規(guī)模已經(jīng)越來越大，遍及各大城市。
當下觀眾對藝術(shù)電影，是有一定需求的。
比如《掬水月在手》這樣的藝術(shù)電影，通過藝術(shù)院線放映后，也取得了近1000萬的票房。
去年的《東北虎》，最近上映的《隱入塵煙》都是現(xiàn)實主義題材的佳作，演員演技驚艷，也都取得了近2000萬的票房。
制片人不需要再用下跪的方式，來爭取排片。
編劇愿意沉下心寫，導(dǎo)演也敢放心地拍，演員也有表達演技的窗口。
只有這樣，未來我們再回憶起現(xiàn)在的年代，回想起的，才不會只是那些視覺大片。
最后回到黃渤。
他就是中國電影具象化的體現(xiàn)，有過巔峰，有過輝煌，如今的困局，我們?yōu)樗械竭駠u。
但又不必過于悲觀。
很顯然，黃渤已經(jīng)意識到了問題。
他和曹保平、周迅合作的《涉過憤怒的海》，和管虎合作的《狗鎮(zhèn)》已經(jīng)蓄勢待發(fā)。
這些影片或許能幫他找回丟失已久的野性。
他不是獨行，他的身后是跌倒后剛剛爬起來的中國電影，一些糟糕的事在發(fā)生，但一些改變也在發(fā)生，而這些改變，正是中國電影真正崛起的希望。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請勿進行任何形式的轉(zhuǎn)載
