西哈努克港，作為柬埔寨唯一的深水港，因碧海藍(lán)天、棕樹(shù)沙灘、特色美食、原始風(fēng)情而聞名，是歐美背包客心目中的旅游勝地。

最近十年，這座寧?kù)o的海邊小城突然火了，從紛至沓來(lái)的投資熱土，到為人詬病的“犯罪樂(lè)園”，經(jīng)歷了一場(chǎng)過(guò)山車式的大起大落，最后一地雞毛，人去樓空。

幾十萬(wàn)中國(guó)人帶著夢(mèng)想而來(lái)，如今揮淚而去。有人血本無(wú)歸，有人家破人亡。

一名福建商人在此投資上億，卻負(fù)擔(dān)不起10萬(wàn)塊錢的回國(guó)路費(fèi)，只得擺攤賣豆腐為生……

投資熱土

2013年，是西哈努克港歷史的分水嶺。

在距離港口12公里的一處荒灘上，西哈努克港經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立了。它占地面積11.13平方公里，是中柬合作的標(biāo)志性項(xiàng)目。

柬方宣布，以此為依托，將西哈努克市打造成經(jīng)濟(jì)特區(qū)、免稅港、貿(mào)易和旅游之都，地位與深圳類似。

這個(gè)只有5萬(wàn)人口的彈丸小城，馬上進(jìn)入投資井噴狀態(tài)。

中資開(kāi)發(fā)商大量進(jìn)駐，到處塔吊林立，數(shù)千個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目如雨后春筍般拔地而起，使這里成了一個(gè)龐大的建筑工地。

隨之而來(lái)的，是幾十萬(wàn)懷揣夢(mèng)想、尋找賺錢機(jī)會(huì)的中國(guó)人，他們習(xí)慣將西哈努克市簡(jiǎn)稱西港。

當(dāng)時(shí)來(lái)的人太多，許多是嫌國(guó)內(nèi)工資低，想出來(lái)碰碰運(yùn)氣的。

由于吃住供不應(yīng)求，導(dǎo)致房?jī)r(jià)漲、租金漲、食品也漲。最貴時(shí)，一個(gè)雞蛋要一美元。

2018年，在急功近利的心理驅(qū)使下，西港的開(kāi)發(fā)方向跑偏了。

僅僅一年時(shí)間，官方下發(fā)的賭場(chǎng)牌照從之前的3個(gè)猛增到176個(gè)。

西港搖身一變成為“賭城”。

官方聲稱，西港會(huì)成為繼澳門之后寸土寸金的地方。

于是，大家一哄而上，租下土地，日夜建樓，生怕慢了一步，失去進(jìn)軍賭場(chǎng)和上下游產(chǎn)業(yè)鏈的機(jī)會(huì)。

西港的地價(jià)被不斷推高，熱門地段甚至漲了十倍。

薛蠻子在西哈努克港外圍拿了一萬(wàn)畝地，切成幾百個(gè)小塊，每畝售價(jià)40萬(wàn)！

郎咸平主推的一塊6300畝的土地，將其拆分成小塊，賣給國(guó)內(nèi)投資散客，一畝地價(jià)從20多萬(wàn)一路漲到53萬(wàn)人民幣。

房?jī)r(jià)、租金、物價(jià)也水漲船高。

一套50平方米的小公寓，月租金約5000元，接近北上廣的房租。帶裝修的高層住宅，每平方米均價(jià)約1.6萬(wàn)元。

柬埔寨人開(kāi)辦的餐館、旅社，幾乎全部被推倒，取而代之的是賭場(chǎng)。

高峰時(shí)期，有20多萬(wàn)中國(guó)人常住西港，有人甚至估計(jì)有50萬(wàn)人左右。

當(dāng)?shù)貛缀?0%的生意都是中國(guó)人在經(jīng)營(yíng)：150家酒店賓館、42家卡拉OK歌舞廳、46家按摩院、近400家中餐館，近百家商超、批發(fā)市場(chǎng)。

還有外賣APP、租房APP、個(gè)人貸款A(yù)PP……

西港的治安狀況也隨之惡化。

一切與賭有關(guān)，因賭而起。

這個(gè)面積不如國(guó)內(nèi)十八線縣城大小的西港，竟然有135家賭場(chǎng)，不少賭場(chǎng)還在興建之中。

然而，比起規(guī)模更為龐大的線上虛擬賭場(chǎng)，實(shí)體賭場(chǎng)只能算小巫見(jiàn)大巫了。

2017年，西港線上游戲收入達(dá)到50億美元，其中90 %來(lái)自幾十個(gè)“數(shù)字工業(yè)園”開(kāi)設(shè)的線上虛擬賭場(chǎng)業(yè)務(wù)。

每個(gè)“數(shù)字工業(yè)園”里，動(dòng)輒五六千號(hào)推廣人員坐在電腦前，與全球客戶聯(lián)絡(luò)，引導(dǎo)客戶投注。

涉賭案件開(kāi)始頻發(fā)高發(fā)。

有人把它稱為“西港亂像”，西方媒體則把西港稱為“犯罪樂(lè)園”、“法外之地”。

在許多中國(guó)投資客看來(lái)，西港就像改開(kāi)初期的廣東一樣，目前的亂象只是暫時(shí)的。

一地雞毛

2019年8月18日，伴隨賭場(chǎng)而來(lái)的一系列治安問(wèn)題讓西港備受爭(zhēng)議，柬埔寨當(dāng)局在西方輿論的炒作壓力之下，下令查封所有線上虛擬賭場(chǎng)業(yè)務(wù)。

這是西港由繁華到冷清的一個(gè)重要分水嶺。

禁令頒布后，在西港從事這一行業(yè)的20余萬(wàn)中國(guó)人大規(guī)模撤離。

到2022年5月，在西港的中國(guó)人只剩下2.34萬(wàn)。

許多賭場(chǎng)和店鋪也已關(guān)門結(jié)業(yè)，人去樓空。

雪上加霜的是，疫情進(jìn)一步打擊了本地經(jīng)濟(jì)，旅游業(yè)受創(chuàng)尤其嚴(yán)重。

2019年上半年，西哈努克國(guó)際機(jī)場(chǎng)有36個(gè)國(guó)際航班，現(xiàn)在一個(gè)月才兩個(gè)航班。

如今，漫步正處旅游旺季的西港，海灘上游人寥寥。

迎面撞入眼簾的，是一棟棟爛尾樓，外墻上掛著的租售橫幅經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，早已陳舊褪色。

一些工地雜草叢生，有的則成了臨時(shí)停車場(chǎng)。

當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)部門統(tǒng)計(jì)，這些爛尾樓足有1155棟，約占西港建筑總數(shù)的70%至80%。

它就像一道道暴露、撕裂的傷口，展現(xiàn)在公眾面前。

高峰的時(shí)候，西港有50個(gè)混凝土攪拌站，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)了。

爛尾樓問(wèn)題很復(fù)雜，涉及柬埔寨的土地出租方、中資開(kāi)發(fā)商、材料供應(yīng)商、建筑公司、本地務(wù)工人員的合約糾紛，就像一團(tuán)亂麻，解決起來(lái)非常棘手。

面對(duì)這些爛尾樓，許多中資開(kāi)發(fā)商還需按月繳納高額的土地租金，否則將面臨在建項(xiàng)目被沒(méi)收的局面。

家破人亡

福建商人林向東，原在家鄉(xiāng)做鐵觀音茶葉的生意。2017年秋，和老鄉(xiāng)陳坪一起來(lái)西港。

他后悔地說(shuō)，2017年真的閉著眼睛都能賺錢，可惜來(lái)晚了。

“那個(gè)時(shí)候開(kāi)餐館，不管味道如何，只要不吃壞肚子，總有人來(lái)吃，因?yàn)橹袊?guó)人太多，餐館太少。一家沙縣小吃，四五張桌子，一年純利潤(rùn)，賺個(gè)100萬(wàn)是沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在西港，在建的新樓就像雨后春筍一樣，不少房子建起來(lái)后，馬上就有公司交定金租走，或者是拿去做“數(shù)字工業(yè)園”，或者給員工做宿舍。

他的一個(gè)朋友，來(lái)自福清的一個(gè)小包工頭，在雙獅廣場(chǎng)附近租了一塊地，面積是1200平方左右，不到兩畝，租金是一個(gè)月一萬(wàn)美金。包工頭朋友花了900萬(wàn)，建了一棟6層的樓房。建到第九個(gè)月的時(shí)候，一家公司把它整租過(guò)去，每個(gè)月14萬(wàn)美金，付十二押一，一次性租12年。這么算下來(lái)，“這一棟小樓可以掙一個(gè)億?！?/p>

于是，他先后投資一個(gè)億，參與建了三個(gè)樓盤。

當(dāng)時(shí)正值高峰期，土地租金到了高點(diǎn)。

按照柬埔寨法律，外國(guó)人可以租用土地50年，到期可以續(xù)租一次。

遺憾的是，這三個(gè)樓盤還沒(méi)建好，就遇上了禁賭令。

整個(gè)西港的建筑工地陷入死一般的沉寂。

灰塵沒(méi)有了，噪音沒(méi)有了，建筑垃圾沒(méi)有了，當(dāng)?shù)鼐用褚膊煌对V了。

但留下了遍地的爛尾樓。

因?yàn)闊o(wú)力按時(shí)交納地租，林向東的一棟樓已經(jīng)被地主收回，其它兩棟成為爛尾樓。

對(duì)林向東來(lái)說(shuō)，他每月還要照付高昂的地租。雖然多次和地主協(xié)調(diào)，稱疫情、禁令屬于不可抗力，但后者毫不松口，地租一分錢不降。

林向東甚至提出，地主只需花投資完成額的20%，就能把土地和在建樓盤全部收回，自己愿意虧80%，但是對(duì)方也不愿意。

地主威脅林向東，不僅讓他凈身出戶，沒(méi)收建筑物和土地押金，還要求賠償10萬(wàn)美金的損失。

林向東說(shuō)，自己不抽煙不喝酒，“在國(guó)內(nèi)攢了一輩子的錢，全送到柬埔寨來(lái)了?！?/p>

據(jù)他了解，許多柬埔寨華僑，之前是當(dāng)?shù)氐母蝗?，但?jīng)歷了1973年的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后，至今過(guò)了幾代人還無(wú)法翻身。

他忍不住感嘆，“好漢不掙柬埔寨的錢?！?/p>

陳坪的資金大多來(lái)自福建老家的融資，都是親朋好友出的，一開(kāi)始都說(shuō)拿去用，賺了錢再說(shuō)。后來(lái)行情不好，這些人改口了，說(shuō)錢是借給他的，追到柬埔寨要寫欠條。

陳坪的房子建到一半，因?yàn)闊o(wú)力繼續(xù)交地租，被地主收回了。

2019年秋，58歲的陳坪回國(guó)。因?yàn)閴毫μ螅谧约覙翘萆?，用一根繩子結(jié)束了生命。

陳坪死后，老家的房子也沒(méi)了，被拿去抵債了。

2020年，一名50歲的浙江男子，因?yàn)橥顿Y房地產(chǎn)失敗，在西港自己的房間留下了一封遺書后自盡。

他在遺書中寫道：

“來(lái)柬半年，沒(méi)有哪一天不為自己犯下的錯(cuò)誤而自責(zé)，每天都在噩夢(mèng)中驚醒…以前從來(lái)不做讓朋友們失望的事情，出事總是自己扛下來(lái)，沒(méi)想到這一次失算了。一個(gè)人的判斷錯(cuò)誤，給大家造成了無(wú)法承受的損失”。

他最后寫道：“本想東山再起，看來(lái)山窮水盡。實(shí)在無(wú)法原諒自己，無(wú)奈一走了之”。

賣豆腐為生

目前，54歲的林向東面臨兩難之中，樓盤復(fù)工遙遙無(wú)期，回國(guó)又沒(méi)有路費(fèi)

現(xiàn)在，從柬埔寨回國(guó)，每周僅有2個(gè)航班，由于本地黃牛的層層加價(jià)，機(jī)票漲到每張五六萬(wàn)還一票難求。

急于回國(guó)的人中，有人花費(fèi)10多萬(wàn)元，歷時(shí)四個(gè)月，橫跨三國(guó)，翻越了兩座大山，穿過(guò)原始叢林，最后回到家鄉(xiāng)。

很多人選擇從曼谷中轉(zhuǎn)回國(guó)，但是按照泰國(guó)要求，需要在曼谷居住28天，拿到綠碼方能登機(jī)。這樣算下來(lái)，路費(fèi)也要十萬(wàn)左右。一旦中途檢出陽(yáng)性，這十萬(wàn)還有可能打水漂。

林向東還欠著債，手里壓根拿不出十萬(wàn)塊錢。

他現(xiàn)在靠賣豆腐為生。雖然3年沒(méi)有回國(guó)了，但目前看來(lái)還得滯留柬埔寨一段日子。