英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō),“我孤獨(dú)地漫游,像一朵云。”
云,何以孤獨(dú)?大概是因?yàn)樽兓獪y(cè)、沒(méi)有停駐,沒(méi)有一抹眺望的眼光。但在云南,云,從來(lái)都不孤獨(dú)。它是不容缺席的主角,是諸多過(guò)客記憶里的驚鴻一瞥,更是云南這片土地最佳的語(yǔ)境。
云南云南,聽(tīng)上去就不像這世間的名字,因?yàn)樵?,這片增添了太多太多夢(mèng)幻色彩。在他方,云只不過(guò)是再尋常不過(guò)的配角,可有可無(wú)。在云南則不同,云總有千般姿態(tài),在山之崖、湖之畔、松之間、城之角,以綺麗、以熱情、以溫柔、以憂郁、以寧?kù)o編織著一個(gè)個(gè)夢(mèng)境。
無(wú)論是匆匆而過(guò)的旅人,還是日夜相守的當(dāng)?shù)厝?,都被這一朵云、一片云、一溪云驚喜著、憂傷著。驚喜的是,大自然從來(lái)沒(méi)有遺忘人類(lèi),靈動(dòng)而秀美;憂傷的是,不管云還是人,留不下也帶不走什么。
喜也好,憂也罷,在彩云之南,有云的日子,總是美好的。
攝影 趙瑜
記得去年年末,北方大多被寒潮席卷,天空灰蒙蒙的叫人絕望。就在這時(shí),云南出現(xiàn)了七彩祥云上了新聞,薄薄一層,像是彩虹留在天空的片段。朋友圈的人沸騰了:有人打趣說(shuō),不需要心愛(ài)的人踏著七彩祥云來(lái)娶親,家里就有;有人說(shuō),云南最難帶不走的特產(chǎn)就是云了;有人說(shuō),修圖師都不敢這么修云,只有云南敢……一片云,溫暖了整個(gè)冬季。
云南的云,確乎是云南的“特產(chǎn)”。七彩云、火燒云、羅漢云、望夫云、玉帶云……云云不斷,“云”出美的層次,自有一個(gè)完整的云譜。
“戲劇的云”是突如其來(lái)的,是悲壯的,是震懾人心的。記得有一次回家,從北京出發(fā)時(shí),萬(wàn)里無(wú)云。到昆明,一下車(chē)映入眼簾,便是一大片火燒云蓋住了天空,仿佛觸手可及,壯觀卻不壓抑,絢爛卻不庸俗。云的盡頭是太陽(yáng)正在回家,而我也回到了云的故鄉(xiāng)。
“戲劇的云”很調(diào)皮,有時(shí)它像龍卷風(fēng),襲來(lái)得猝不及防,以為會(huì)有狂風(fēng)暴雨,但它只帶來(lái)燦爛的陽(yáng)光雨。有時(shí)它像一雙翅膀,守護(hù)古老的房子;有時(shí)它化作一個(gè)多情的女子,等待著她的歸人……每每云的戲劇表演,總是引得路人一陣陣驚喜,狂拍照,留住云的調(diào)皮,亦留住此刻跳動(dòng)的心臟。
圖一 攝影 邱磊
圖三攝影 大理的貓夏小姐
如果說(shuō)“戲劇的云”是偶來(lái)的驚艷,那“抒情的云”就是日常的驚喜。
云的抒情,或在清晨的鳥(niǎo)語(yǔ)里,一片散開(kāi)的薄云,溫柔了整片天空,像一首沒(méi)有句點(diǎn)的詩(shī);或在某個(gè)小鎮(zhèn)的矮石階上,伴著櫻花蕩開(kāi)一朵朵小云,像一段古靈精怪的歌謠;又或在翠湖、滇池、洱海邊的黃昏,緋紅害羞的云等待月亮的到來(lái)。
《春江花夜月》里詩(shī)一句,“白云一片去悠悠, 青楓浦上不勝愁?!卑自婆d許是無(wú)情物,空留江浦上的斷腸人。而在云南,這般的惆悵不必有,因?yàn)槟窃频膽騽∨c抒情啊,時(shí)時(shí)都在自由、快樂(lè)地游蕩,只要你愿意停下來(lái)看一看。
云在云南為什么是不容缺席的主角?又或者說(shuō),云南為什么是云的家鄉(xiāng)呢?當(dāng)然是因?yàn)橛刑嗟奶烊豢蓯?ài)的配角。
最為珍貴的配角莫過(guò)于潔凈的藍(lán)天。每個(gè)到云南的人,大概都被藍(lán)天征服。云南海拔較高,加之污染較少,這片藍(lán)天幾乎是保留了大自然原給的饋贈(zèng),藍(lán)得耀眼、藍(lán)得純粹。白云在這藍(lán)天里,白得不像話,白得好像近在眼前,伸手都能觸碰到。
攝影 李謙
最沉穩(wěn)的配角是山,山讓云有了無(wú)限變化的可能,山讓有了人文性。
沈從文說(shuō),“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長(zhǎng)年的熱風(fēng),兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。唯其單純反而見(jiàn)出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后,光景異常動(dòng)人。完全是水墨畫(huà),筆調(diào)超脫而大膽?!?/p>
水墨畫(huà)般的云在大理、雨崩、麗江最為常見(jiàn),云常常化為云煙,纏繞著墨綠的群山之中,宛如仙境。這般云是有靈性的,順著它的牽引走,會(huì)發(fā)現(xiàn)深處的人家,會(huì)發(fā)現(xiàn)心湖的安寧。
圖二攝影 冬瓜
云的靈動(dòng)怎少得了靈動(dòng)的配角,或是歡唱的鳥(niǎo)兒、綻放的花兒,又或是街上天真無(wú)邪的孩童、路口傳來(lái)的歌唱……無(wú)不是云兒動(dòng)人的緣由。
人們唱著“ 云且留住,云且留住,伴我同行,伴我同住?!痹谠颇?,云一直都在,與天、與山、與人、與萬(wàn)物同住。
攝影 冬瓜
城市里,人們?cè)缫咽チ丝丛频?span id="7z7bnxt" class="wpcom_tag_link">心境。匆匆而往的步履,讓我們的生活沒(méi)有了停頓的間隙;繁雜的信息、讓我們失去了看云的耐心;有意無(wú)意的污染,讓云失去了靈動(dòng)的色彩;滿地的高樓大廈,擋住了云的自在漂流。而到了云南,所有看云的心境都回來(lái)了。
云是有地方性的,云與人一樣,都沾染了地方的性格。沈從文《云南看云》里分析“中國(guó)北部的云厚重,人也同樣那么厚重。南部的云活潑,人也同樣那么活潑。海邊的云幻異,渤海和南海云各不相同,正如兩處海邊的人性情不同……云南的云給人印象大不相同,它的特點(diǎn)是素樸,影響到人性情也應(yīng)當(dāng)摯厚而單純?!?/p>
云南的云有一種單純的野性,瀟灑自在,無(wú)拘無(wú)束。在云南行走,人不自覺(jué)地平靜簡(jiǎn)單起來(lái),看云的心境也就純凈起來(lái)。
當(dāng)心境純凈時(shí),自然是聽(tīng)得見(jiàn)幽微的回響。
看著海水與湖水蒸發(fā),化為水蒸氣;水蒸氣聚而成云,升上天空;云兒遇見(jiàn)風(fēng),變成雨降下;雨兒灑向田間,匯入了溪流,又回到自己的故鄉(xiāng)——湖泊與大海。紀(jì)伯倫說(shuō),“云的生命是分別與相見(jiàn),是淚亦是笑?!比擞趾螄L不是呢?在一朵云里,理解了生命的狀態(tài)。又何嘗不是一種幸運(yùn)?
相傳漢武帝夢(mèng)到了彩云,派遣使臣尋訪彩云,結(jié)果追到了云南這片土地,找到了七彩祥云。民國(guó)時(shí)期,西南聯(lián)大搬至云南,大哲學(xué)家馮友蘭的女兒宗璞自豪地寫(xiě)道:“云南這個(gè)名稱(chēng),據(jù)說(shuō)始于漢代,因彩云出現(xiàn)而得此名。有誰(shuí)真正看到過(guò)彩云?如今有我?!苯袢詹试浦希脂F(xiàn)七彩祥云,歡喜了整個(gè)四季。
都說(shuō)云兒變幻無(wú)窮,可無(wú)論昔日,還是今時(shí),云的善意與夢(mèng)幻從未變過(guò)。
云,興許是云南的語(yǔ)境。但云,也可以長(zhǎng)在每個(gè)人的心上。
親愛(ài)的人們吶,我們都會(huì)遇見(jiàn)恰好的一朵云。如果遇見(jiàn)它,就沉浸在它的語(yǔ)境吧!