初次了解三達(dá)古是阿來寫的《達(dá)古的春天》，我記得他描述的松軟的雪、神圣的山、明黃的棣棠。沒想到我也能有幸來拜訪這個(gè)神圣的地方。與我們同行的三打古自然保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員說，這里有三個(gè)村莊，分別是上中下達(dá)古，故而這里叫做三達(dá)古——正和阿來書中寫的一樣。

三打古=三個(gè)達(dá)古

位于四川阿壩州黑水縣的三打古自然保護(hù)區(qū)，海拔在2800-4800米之間，這里有著明顯的植被垂直分布，并保持了完整的生物鏈，是野生動(dòng)植物的樂園。從2018年開始，山水便深入這片適合雪豹生存的棲息地，開展雪豹監(jiān)測(cè)研究工作。終于在2020年4月，我們?cè)诩t外數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)了雪豹的身影。此時(shí)，三打古自然保護(hù)區(qū)的雪豹監(jiān)測(cè)研究才真正地開始。

闖入雪山

2022年4月21日，為了回收用于雪豹監(jiān)測(cè)研究的紅外相機(jī)數(shù)據(jù)，我們從成都一路行至黑水縣。路邊是漫布山野的針葉林，可惜的是森林還暫時(shí)被禁錮在車窗里，我只能看到綠色的一隅。鋒利的冰川也只偶爾冒出一個(gè)尖角，就像一只雪豹僅露出尾巴在你面前搖擺，叫人不得不去浮想聯(lián)翩。作為唯一來過這兒的同事，建哥說，本次野外工作最大的挑戰(zhàn)就是體力，大部分相機(jī)都安裝在海拔4300米左右的山坡上，如果沒有足夠的體力，我們根本無法跟上巡護(hù)員們的腳步。

這一路上都是牧民家的牦牛，一開始看見漫山遍野的牦牛只覺神奇，每頭都有不同的毛色拼接和角飾。他們不緊不慢地在積雪中漫步，但每當(dāng)看到我們的車經(jīng)過，就駐足不動(dòng)，牢牢地盯著我們，直到我們離開他們的視野。我們闖入了牦牛的凝視，也闖入了雪山的凝視。

這幾天斷斷續(xù)續(xù)地下著大雪，海拔較高的山峰上鋪滿了軟絨絨，及膝深的積雪。安全起見，我們選擇了一條相對(duì)簡單的路線。其他經(jīng)驗(yàn)更為豐富的巡護(hù)員們一早便分頭出發(fā)，去往提前分配好的相機(jī)點(diǎn)位，我們則與恩燈多與三金多兩位巡護(hù)員一同出發(fā)了。我們開著越野車，一路深入山溝。恩燈多說：“光開車好無聊，我們聽一下音樂吧！”于是我們翻出車上唯一的CD，開始循環(huán)播放蕭亞軒的《1087》，全車人隨著石頭路劇烈的起伏上下左右搖擺。

由于路比較難走，恩燈多和三金多兩位巡護(hù)員先獨(dú)自上山取前兩臺(tái)相機(jī)了，在等待他們下山的間隙，我們?nèi)〕龊髠湎淅锇霙龅?span id="rzvt2g7" class="wpcom_tag_link">蔥油餅和鹵菜，以小石頭為凳、大石頭為桌，開心地啃了起來。這時(shí)的蔥油餅尤其好吃，雖然和四周環(huán)境有種奇妙的違和，卻給人帶來熟悉的安慰。

按照原計(jì)劃，我們下午便要和巡護(hù)員們上山。然而，計(jì)劃趕不上變化，由于這幾天的大雪，山路泥濘，車子無奈陷進(jìn)了泥路中。我的同事們和巡護(hù)員們用上了石頭和雜草鋪路、又用全身的力氣推車，泥漿濺得全身都是。野外經(jīng)驗(yàn)薄弱的我第一次見識(shí)到這樣的陣仗，一時(shí)愣在旁邊不知道該怎么辦。

眼看車子困在泥漿中怎么也爬不出來，我們決定開始步行前進(jìn)。坐在車上的時(shí)候尚未有劇烈高原反應(yīng)，但開始用自己的雙腿步行的時(shí)候，沉重的壓迫感就漸漸襲來，看起來緩緩的上坡路，每走五分鐘就得坐下休息一下。恩燈多與三金多早就走的老遠(yuǎn)，別說跟上他們的腳步了，就連無人機(jī)都難以找到他們的身影。

我跟隨著登山大佬蘇哥的腳步，穿過清冽的溪流，找了一個(gè)較緩且向陽的坡開始爬，不過一會(huì)兒就感覺有些缺氧。想著不如順其自然，于是我脫掉被溪水浸濕的鞋，坐在半山腰的石頭上曬起了太陽。在這兒，我能看到旁邊的懸崖上有棵長得歪歪斜斜、時(shí)不時(shí)禿嚕一塊兒的松樹，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到牦牛群中的牦牛崽跟在父母身后溜達(dá)，還有對(duì)面的雪山頂在太陽光下透著金光。

我身邊的石頭上長滿了苔蘚和石耳，樹枝上還掛著淺綠色的松蘿。北美原住民作家Robin Wall Kimmerer的《Braiding Sweetgrass》中，她曾用一整個(gè)章節(jié)描述石耳的奇妙結(jié)構(gòu)。在章節(jié)的最后，她寫道：“我聽說在亞洲，這種地衣叫做石耳——石頭的耳朵。我能想象著他們?cè)陟o謐無比的地方傾聽著，聽著風(fēng)聲，聽著隱夜鶇歌鳴，聽著人類無止膨脹的欲望。我暗暗祈禱，在人類與地球連理之時(shí)，石耳也能聽見我們的吟唱與歡笑。”我眼前的地衣作為“伉儷永好”的標(biāo)志，穿梭在跨越大陸的傳統(tǒng)知識(shí)體系中，著實(shí)是一件奇妙的事情。

這次闖入雪山，并沒有像拿破侖登陸時(shí)的威風(fēng)凜凜，反而時(shí)時(shí)感受到一種壓迫感。這可能是來自海拔，也可能是來自雪山中的生靈，規(guī)誡著我們謹(jǐn)言慎行，切勿驚擾他們的休息，也別妄想知道他們所有的秘密。

聆聽雪豹的呼吸

取回相機(jī)之后，大家聚在暖爐邊，滿臉期待著看著電腦上的數(shù)據(jù)?！暗鹊?！這是個(gè)什么？是不是雪豹！”大家的聲音瞬間聚到一起，“快點(diǎn)開看一看！”。

這真的是一只雪豹，他在鏡頭面前停留了片刻，其威容讓我看見不禁倒吸一口冷氣。巡護(hù)員們?cè)谖疑砗髿g呼，屋子變得喧雜起來?！霸倏纯矗倏纯?，說不定還有！”

我們接著又翻到了這個(gè)視頻。“噓！聽他的呼吸聲！”大家瞬間又安靜下來，聽著雪豹“呼嚕呼?！钡暮粑?，心尖兒被撓得癢癢的，讓人想要隔著屏幕挼一把。

在長達(dá)一年的監(jiān)測(cè)中，總共有5臺(tái)紅外相機(jī)拍到了雪豹，收集到了17張有效照片和許多珍貴的視頻資料。我們還看到了國家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物2種——雪豹和獵隼，國家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物6種——巖羊、豹貓、狼赤狐、藏雪雞和蒼鷹的身影。調(diào)查顯示，區(qū)域內(nèi)有充足且活躍的巖羊種群，給雪豹提供了比較充足穩(wěn)定的食物來源。

雪豹們喜歡在7月-11月出來散步，而且在早晚和凌晨最為活躍。我們發(fā)現(xiàn)，這里的雪豹與人類關(guān)系很近，很多相機(jī)里都拍到了牦牛的身影，故而也有可能會(huì)出現(xiàn)一定程度的“人獸沖突”。如下圖所示，雪豹分布在兩個(gè)主要活動(dòng)區(qū)域——西北部和東北部，而01和02號(hào)網(wǎng)格均沒有發(fā)現(xiàn)過雪豹的蹤影。除去潛在的天然地理原因和食物供給因素，01和02號(hào)網(wǎng)格也是人類活動(dòng)比較頻繁的區(qū)域，會(huì)影響雪豹的分布。對(duì)于雪豹這樣的食物鏈頂級(jí)食肉動(dòng)物，每一個(gè)個(gè)體所保存的基因信息無疑都是彌足珍貴的。

這次調(diào)查最需要感謝的是在地的6位巡護(hù)員們，每一批數(shù)據(jù)的成功記錄和回送都離不開他們的辛勤付出。他們分別是恩燈多、嘎讓意西、三金多、小列干多、意當(dāng)、澤爾扎西。整理數(shù)據(jù)的時(shí)候，我常能看到相機(jī)中留下的他們工作時(shí)的樣子。在氣溫不到10度的山頂，他們悉心調(diào)試設(shè)備的角度和高度，認(rèn)真拍照做下記錄。這也就是為什么看到相機(jī)拍到雪豹的時(shí)候巡護(hù)員們會(huì)如此興奮，因?yàn)槊恳粡堁┍粝碌纳碛岸际撬麄兊慕茏鳌?/p>

同時(shí)，我們也要感謝四川三打古自然保護(hù)區(qū)管理局的支持。在本次調(diào)查中，我們收集到了高質(zhì)量的數(shù)據(jù)，也獲得了許多我們不曾了解的信息。之前我們對(duì)這里的雪豹分布不盡了解，但現(xiàn)在我們可以分析出三打古自然保護(hù)區(qū)北部雪豹活躍的季節(jié)、時(shí)間和區(qū)域。這次調(diào)查也指明了未來三打古自然保護(hù)區(qū)雪豹監(jiān)測(cè)研究的方向：在擴(kuò)大研究區(qū)域之外，我們可以嘗試動(dòng)員社區(qū)（牧民）一同進(jìn)行監(jiān)測(cè)，也對(duì)區(qū)域內(nèi)的人獸沖突和人為干擾的情況進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查。

回成都的路上，我們心里珍藏著雪豹的呼吸聲和雪山的美景，背朝著冰川遠(yuǎn)去了。我私心期望三打古自然保護(hù)區(qū)雪豹監(jiān)測(cè)研究可以在更多的支持下繼續(xù)進(jìn)行，只有如此，我才能再一次窺探此般美貌的林巒。

來源/山水自然保護(hù)中心

編輯/喻馨瑨