島上沒(méi)有雨，高溫干燥，大片的草地枯黃萎蔫，烈日下，只有橄欖樹(shù)依舊長(zhǎng)勢(shì)旺盛。

我們租的車在這里停下，純屬意外。小家伙說(shuō)他不舒服，他媽媽擔(dān)心他會(huì)吐出來(lái)，叫停車下車走走。

這是一個(gè)叫”老風(fēng)車”的地方，位于扎金索斯島上北邊，連綿起伏的山嶺間，在一個(gè)小丘的制高點(diǎn)上。還在山丘腳下時(shí)，我仔細(xì)觀察了四周?；卯惖陌自贫湎?，幾家房屋散落在橄欖樹(shù)林之間，四周靜寂，沿途只有蟬鳴，不停息地歌唱生命的榮光。路邊入口一株橄欖樹(shù)吸引了我的目光，它的樹(shù)冠直徑約三米，灰墨綠色的樹(shù)葉在熱風(fēng)中搖曳，一絲清涼吹過(guò)衣角，綠意也仿佛漫延在夏日炎炎中，讓人忘記暑燥，忘記37度的高溫。我注意到樹(shù)干長(zhǎng)得像我在北海曾經(jīng)種過(guò)的吊絲榕樹(shù)干，好像也用氣根編排成形的模樣，有溝有洞、有脊骨有網(wǎng)眼的，可它沒(méi)有氣根，什么長(zhǎng)成那樣的的確是個(gè)謎。樹(shù)干粗壯得可以讓四個(gè)人手拉著手圍上一圈，極其壯觀。烈日下，雖然沒(méi)有一派蔥蘢的氣象，但它肯定有許多美麗的故事，傳說(shuō)千載。感覺(jué)這里的云有生命，樹(shù)有生命，人也有生命，這生命的特點(diǎn)是素樸，住在這里的人性情也應(yīng)當(dāng)摯厚而單純。

不遠(yuǎn)處，就是一座雙層房子，面朝大海。

房子是石頭墻砌的，泥黃色的瓦，石頭鋪墊的地面錯(cuò)落有致，可拾級(jí)而上，可爬坡緩行。建筑風(fēng)格很南歐化，與四圍環(huán)境極其調(diào)和，迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。最高臺(tái)階上，房子旁有個(gè)藤架，紫藤架下置有桌子和凳子，墻角的休息處剛好與其相呼應(yīng)，也有一組桌椅。藤架下的一張吊床，躺在吊床里或閉目養(yǎng)神或遠(yuǎn)眺海景，輕輕搖晃著，像夢(mèng)一樣輕盈，女兒打趣說(shuō)不想醒來(lái)，任由香肩落花，美腿披風(fēng)。一個(gè)個(gè)挺閑適的地方，主人為此都種上了花草。在這種環(huán)境下，仙人掌、夾竹桃、三角梅，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，就連松樹(shù)都會(huì)令人領(lǐng)略它的燦爛與明媚。因?yàn)楦珊岛驮餆?，山丘顯得清瘦，除了橄欖樹(shù)外，長(zhǎng)滿了干枯的雜草。一只只鳥(niǎo)飛過(guò)去，一只只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，數(shù)不清的蟬在枝葉上展示枯燥的蟬鳴。

這是住宅，也是餐館，不纖巧，不做作，不過(guò)分修飾，一任自然。僅逗留片刻，庭院中小坐，世界就仿佛失去了喧囂和瑣碎。

這樣的自然，這樣的靜穆，分明是最美的迎客。

我們不請(qǐng)自來(lái)從樓梯進(jìn)入屋里，屋里清涼而寧?kù)o，聽(tīng)不到響徹云霄的蟬鳴聲，給有中暑癥狀的人調(diào)節(jié)一下體溫，男主人熱情地走過(guò)來(lái)與我們寒磣。這主人家是三口之家，陽(yáng)臺(tái)是客人用餐處，約十張長(zhǎng)桌沿窗而置，可坐幾十個(gè)人?？蛷d的空間很大，沒(méi)有天花板，原木橫梁下，房間隔墻僅至半空，墻頂?shù)呐柙跃G蘿沿墻壁垂落，阿娜多姿，與室內(nèi)其它大型吊掛蕨類植物遙遙相望，創(chuàng)造了一個(gè)庭院深深的整體畫(huà)面。客廳里僅擺了一組沙發(fā)和柜子、一套餐長(zhǎng)桌和木椅、一張酒吧臺(tái)，顯得空間更大。小主人僅兩歲多，大人做生意時(shí)，她自己就獨(dú)占了整個(gè)空間，沙發(fā)旁的玩具足夠她消遣的，很專注，無(wú)視總是笑吟吟的家長(zhǎng)和好奇的客人。她雖目不暇接，倒挺寬容的，我的小外孫也被容許與她分享她的玩具，不必聽(tīng)大人們喋喋不休地享受經(jīng)。

女主人向我們展示了她的希臘家常菜，擺盆技術(shù)新穎別致，菜式獨(dú)樹(shù)一幟，色美味香。單是那一味涼拌西葫蘆就知道，女主人的廚藝精湛，自然價(jià)格也不菲。他們的營(yíng)業(yè)時(shí)間很有限，僅在夏季，中午13點(diǎn)至15點(diǎn)，夜晚19點(diǎn)至21點(diǎn)。據(jù)說(shuō)還常常爆棚，工作人員除夫妻倆人外，還有兩位年輕的雇傭工。

我們?cè)趰u上度假時(shí)間不長(zhǎng)，就曾經(jīng)兩次光臨惠顧，因?yàn)槲覀兿麻降木频觌x這里比較遠(yuǎn)，而且交通極不方便，每次都要租一輛車，開(kāi)上三刻鐘，環(huán)山盤(pán)嶺的使人躲不開(kāi)暈眩。但這優(yōu)美的環(huán)境、誘人的美食和主人燦爛的容顏?zhàn)屜娜兆兊脴?lè)園一般，值得印在記憶里。