明天又是七月半了。明天我依然會去為你們焚化紙錢。我是信佛的，我相信你們早已入了輪回，而且相信你們這一世肯定安好。但在我的記憶和意識里，在我的有生之年，你們只是我的祖父母。

想起小時候外出辛勤勞作的父母，在記憶里的影子是那樣的模糊。每日晨起與睡前，眼前都是嘮叨和不停歇的你們。那時的家庭都窮得很公平，但我們家卻總是比很多人家都干凈。那時沒有新年理想和愿望，但過年仍然有新衣裳，還有好多種手工制作的糖果和點心。

記得兒時祖母總罵我們不聽話，轉身卻又去做我們剛說要吃的餅。沉默的祖父總是一聲不吭。只將外出帶回的吃食，洗的干干凈凈，用碗盛在我們必過的門廳。寫鈍的鉛筆，他走過再回來，就又是削成尖細的放在桌子上。記得好幾次，我倔強的說要去某處，沒有人搭理，祖父也不吭聲，只牽著我的手便出了門。

有時被打過的我們也不長記性。 無辜的祖父母，便拉著我們，去認錯說情，然后再苦口婆心，為平息父母的怒火，也是教我們做人，當時的緊急，只為我們能少被再打一頓。

還記得祖母生病的那一年，家里剛建了新房，祖母有意隱瞞的病情被我發(fā)現，她卻說，只是咽喉輕微的老毛病。從她病重開始，我便不畏懼死亡?？吹剿?span id="hohww0v" class="wpcom_tag_link">病痛折磨的瘦骨嶙峋，甚至后來癱瘓還毫無知覺的模樣，那時還沒聽說過安樂死的我，真的希望已康復無望的她，能夠早日安詳。從我記事以來，她就是消瘦的。高顴骨，在小小的我的眼里，她的個子也是很高的。但她最后的容貌，兩眼深陷，四肢的骨骼清晰可見，慘白的皮膚泛著淡青色。不是習慣每天去看她，很難相信被子里還有人睡在床上。正月十四的清晨，我們跪在她的床前，我沒有去聽父母說她走時是否安祥。我知道她終于不用只任那一絲氣息在生死之間痛苦徘徊，我想她一定走的安祥。

我的祖父，是一個有文化，有才藝的人，聽說做過國民黨的文書，能吹一口藝壓當地的小號。聽說文明樣板戲也演的極好。曾被國民黨帶領著在去往重慶離開大陸到臺灣的路上，因為良知，因為不舍家人，與兩位隊友一起離開隊伍，堅難跋涉，回到家鄉(xiāng)。再后來，卻因為那段經歷被排擠打壓。他的一生，是自律嚴謹的。盡管他是那樣的郁郁不得志，卻沒有半分的怨天尤人和自我放縱。在那個年代的農村，一個男人不抽煙，不喝酒，每日早起掃地擦臺，物品永遠擺放整潔，讓人不敢隨便觸碰。像他那樣的秉性，在遭受病痛的折磨，和內心積攢的苦悶之后，選擇用那樣的方式離開我們，雖然難以接受，也不覺意外。

在后來的這么多年里，在當地人都習慣除了過年和清明，不祭拜故去很久的親人時，我依然在每次回鄉(xiāng)后的離開前，去到他們的墳前，跟他們說我來看他們了。沒有悲傷，只覺得他們就坐在那兒看著我。

三年沒有回去了。每年的清明、七月十四、還有除夕，我還是會找個地方，焚化紙錢，和他們說說話。

（文中圖片來源于網絡）