她在時(shí)光里輕輕吟唱

王明洪

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我和母親并肩在鄉(xiāng)間小路散步。路面有些凹凸不平，她腿腳不便，走起來(lái)頗費(fèi)力。在一片開(kāi)闊地，我們休憩了片刻。輕輕的微風(fēng)，拂過(guò)衣角。遠(yuǎn)處，麥浪滾滾。金色的暖陽(yáng)下，空氣里有一絲愜意的味道。

“媽?zhuān)愠自ツ?span id="djpfh1o" class="wpcom_tag_link">小調(diào)我聽(tīng)聽(tīng)吧？”我隨口說(shuō)了一句。

母親略感詫異。半晌后，她幽幽地說(shuō)道：“老嘍，老嘍?，F(xiàn)在說(shuō)話的氣都接不上，還唱啥呀！”說(shuō)完，她看向遠(yuǎn)方郁郁蔥蔥的山林。我細(xì)細(xì)端詳母親的臉，這才發(fā)現(xiàn)她原本紅潤(rùn)的臉頰早已失去了往日的光澤，眼角的皺紋或深或淺。我的心頭掠過(guò)一絲悲涼，母親老了。

從我記事起，家里就有一個(gè)黑色的老式收音機(jī)。收音機(jī)上了年頭，每每播放節(jié)目，都會(huì)發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲。收音機(jī)是母親的嫁妝，也是她心頭的寶。每次收拾家務(wù)，她總是不忘把它擦得一塵不染，锃锃發(fā)亮。母親愛(ài)收音機(jī)是有緣由的，不僅因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏母邫n用品，更因?yàn)樗懿シ拍赣H喜愛(ài)的豫南小調(diào)。

母親不光愛(ài)聽(tīng)，更愛(ài)唱，田間地頭、房前屋后、菜園豬舍、堂屋灶臺(tái)，常?；厥幹鹈赖?span id="qtm6m1m" class="wpcom_tag_link">歌聲。

那時(shí)，家里條件不好。父親隨村里人南下打工，通常年初就離開(kāi)家門(mén)，到年底才風(fēng)塵仆仆歸來(lái)。母親一個(gè)人上要贍養(yǎng)公婆，下要哺育尚且年幼的姐姐和我，還要料理繁重的家務(wù)。生活的艱辛沒(méi)有消磨掉她樂(lè)觀的品行，她依然愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，愛(ài)唱愛(ài)鬧，歡快如云雀，美麗如芙蓉。我記得，無(wú)數(shù)個(gè)黃昏和黎明，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的豫南小調(diào)在清貧的小家久久回蕩。只要聽(tīng)到母親的歌聲，我便感到內(nèi)心祥和與安寧。

入學(xué)后，一次期末考試，我的成績(jī)很差。母親被老師叫到學(xué)校。后來(lái)，她淚眼婆娑地向老師保證，下次我一定能考好。

回來(lái)的路上，母親不時(shí)用手帕擦拭雙眼。我問(wèn)母親：“你為什么哭啊？”母親一邊小聲抽泣，一邊回答：“風(fēng)太大，眼里吹進(jìn)了沙子，難受得厲害?！蹦菚r(shí)，我年紀(jì)尚小，不能體會(huì)母親的艱辛。漸懂人事后，我才明白，原來(lái)自己就是那一粒催淚的沙子……

那段時(shí)間，母親每天埋頭干活，堂前屋后依然有她忙碌的身影，卻再也聽(tīng)不到她的歌聲。家里空落落的，我的心情也如那個(gè)多雨的季節(jié)般濕漉漉、潮乎乎。

一個(gè)月后，學(xué)校組織月考，我的兩科成績(jī)均達(dá)到及格水平，巨大的進(jìn)步讓母親高興得合不攏嘴。很快，家里又飛揚(yáng)起母親動(dòng)聽(tīng)的歌聲，我的心里也變得暖洋洋、亮堂堂。

參軍入伍后，我用自己的津貼給母親買(mǎi)了一部手機(jī)，特意在里邊下載了100多首豫南小調(diào)。那一天，母親接過(guò)手機(jī)，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，幸福得像一個(gè)孩子。

現(xiàn)在母親老了，干不動(dòng)農(nóng)活了。閑暇時(shí)間里，她喜歡坐在躺椅上，拿出手機(jī)播放豫南小調(diào)。她瞇著眼睛靜靜聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)也會(huì)輕輕跟著哼唱。

母親學(xué)會(huì)使用微信后，有一回，她把唱的豫南小調(diào)發(fā)給我。我認(rèn)真聽(tīng)完后，回復(fù)她：好聽(tīng)。不一會(huì)兒，母親發(fā)來(lái)一個(gè)開(kāi)心大笑的表情。

我知道，手機(jī)那頭的母親一定笑了。可不知怎的，我卻哭了……

（本文刊于《解放軍報(bào)》2020年6月7日“軍人家庭”版）

解放軍報(bào)微信發(fā)布

編輯：杜昱昕