大家好，莓莓上線。
還記得高考放榜那段時(shí)間，
如潮的查分視頻里，一位俊俏的男生引起了我的注意。
他是四川涼山的寒門學(xué)子陳時(shí)鑫，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)，剛剛收到了名校的全獎直博錄取通知書。
網(wǎng)友說他：明明可以靠臉，偏偏要靠才華。
但在陳時(shí)鑫的畢業(yè)論文致謝里，沒有幸運(yùn)，只有數(shù)不盡的風(fēng)霜苦楚：
“求學(xué)十六載，彈指一瞬間。
四周的大山阻隔我的視線，我拼命把自行車騎到最快，在田間水泥路上碾壓青春……”
以渺小啟程，最終收獲閃閃發(fā)光的結(jié)局。個(gè)中滋味，一定不全是甜。
《殺鵪鶉的少女》里有段話，莓莓很喜歡——
“當(dāng)你老了，回顧一生，就會發(fā)覺：
什么時(shí)候讀書，什么時(shí)候決定第一份職業(yè)，什么時(shí)候選定對象結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。
只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣?！?/p>
所以我想，所有“逆天改命”的背后，絕不會是“苦難敘事”那么簡單。
01
“我叫董宇輝，一個(gè)農(nóng)民的孩子，之前是老師，現(xiàn)在是售貨員?！?/p>
最近，新晉“帶貨一哥”董宇輝刷屏全網(wǎng)。
他有多火？
他用僅僅十天，直播間粉絲數(shù)翻了18倍，公司股價(jià)被他的熱度帶得飆升；
俞敏洪親自私聊感謝；
羅永浩凌晨4點(diǎn)發(fā)圈力挺……
與瘋漲的流量相比，董宇輝的直播間簡單至極——
一張白板，一支筆，方臉酷似“兵馬俑”的男人對著鏡頭，開口就是“詩和遠(yuǎn)方”。
李誕說過，人人都能講5分鐘的脫口秀。
而新東方的老師卻是每節(jié)課都在脫口秀，所以當(dāng)這些人殺入直播，賣貨就變成了上課——
“我跟你講一段故事，買不買無所謂。”
說完最愛的開場白后，董宇輝講了一個(gè)又一個(gè)故事。
賣鯽魚時(shí)，他動情地談起張愛玲：
“張愛玲說過人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鯽魚有刺，三恨紅樓未結(jié)?！?/p>
“多少人只是抬頭看了一眼月亮，就繼續(xù)追逐賴以溫飽的六便士。
我不是讓你當(dāng)一個(gè)不靠譜的浪子，而是讓你在俗世中也不要忘記眼中的星光?！?/p>
賣玉米時(shí)，他聊暖光傾瀉的童年：
“你跑的時(shí)候，太陽在背后落下洋洋灑灑的影子，嘴里那口玉米的回甘、淡淡的香，多年后還記得。你其實(shí)不是想玉米，你在想當(dāng)年的自己?！?/p>
賣土豆時(shí)，他聯(lián)想到了《小王子》：
“我想起了《小王子》中說的‘你在玫瑰上所花的時(shí)間讓玫瑰顯得重要’，才明白真正花了時(shí)間的土豆才最珍貴?！?/p>
對傳統(tǒng)意義的直播來說，董宇輝“離題萬里”。
拿著一顆桃子，他必須先描繪一片仲夏夜的桃林；捧著一盒牛奶，他輕聲說“Don’t cry over spilt milk，不要為打翻的牛奶哭泣”。
雖然在賣貨，他卻要講世界之大，星河璀璨；
雖然身處小小的直播間，他偏偏告訴觀眾“難以步行之地，能以書丈量”。
網(wǎng)友說：“別人在介紹產(chǎn)品，而董宇輝在販賣人間理想?！?/p>
所以直播間的粉絲一邊接受知識洗禮，一邊被主播的文學(xué)素養(yǎng)震撼到下單。
我們總說，人之所以陷入困境，常常是由于認(rèn)知不足。而讀書，就是拓寬認(rèn)知、逆天改命的捷徑。
“你腳下書本的厚度，就是你事業(yè)的高度。”
董宇輝的直播間讓我第一次意識到——
原來胸有溝壑的人，連賣貨都能這么高級。
他的人格魅力，錢給不了，權(quán)給不了，全然是靈魂在黑暗中迸射出的一道光。
02
董宇輝的逆襲，藏在他吃過的苦里。
直播間里的一碗雞湯，他熬了整整29年。
“出生平凡，甚至貧寒，但即使腳踩在泥濘里，也要努力站直。”
他曾在直播間數(shù)次哽咽，說自己到初一才知道姐姐輟學(xué)打工，是因?yàn)榧依锕┎黄鹑齻€(gè)孩子讀書。
所以工作后，他總喜歡給姐姐買東西，想要彌補(bǔ)。但和她一生的前途相比，錢是補(bǔ)不回來的。
他也曾聊到初戀，說年少的自己以為分手是因?yàn)樨毟F。
多年后他再回首當(dāng)年，才覺得跟錢關(guān)系不大，“我也沒有豐富的思想，也沒有深刻的智慧，也沒有令人舒服的態(tài)度，什么都沒有，卻要求世界的包容”。
所以，他在直播間娓娓道來，告訴大家不要把失敗的感情甩鍋給“沒錢”。
錢只是之一，更重要的是認(rèn)知。
“厄運(yùn)向你襲來的時(shí)候你沒躲，有一天好運(yùn)就會撞個(gè)滿懷。”
2015年初，在西安勤工儉學(xué)的董宇輝兼職導(dǎo)游。
有一次帶完團(tuán)，半夜趕回學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)無法進(jìn)入宿舍。
他索性坐在地上，從書包里拿出擠變形的面包和牛奶，與幾只野貓分享了食物。作為回報(bào)，他要求那幾只貓咪聽他練習(xí)英語。
那晚，他收拾好情緒，一路從長安縣趕回西安市區(qū)。
隨后他翻過的每一座山，熬過的每一個(gè)夜，讀過的每一句話，都被他視作人生的基石。
“人們總會對英雄獻(xiàn)上鮮花，但卻看不到他們成為英雄前的窘迫。”
爆紅之前，董宇輝的直播幾乎沒人看，觀眾也不待見他。
“不好好賣貨，說什么英語？”
“別整這些沒用的，趕緊上優(yōu)惠吧。”
“男主播長得太磕磣，看不下去了！”
曾經(jīng)，他是學(xué)生敬仰的資深老師，是新東方最年輕的教研組長；帶貨后，人人都可以來直播間攻擊他的長相。
某天下播后，他對著鏡子照了半天，發(fā)現(xiàn)——觀眾說的是對的。
“他沒撒謊，我確實(shí)長這樣。我怎么能生一個(gè)誠實(shí)人的氣？想通了，我就不生氣了?！?/p>
真正有魅力的靈魂，從來和帥氣無關(guān)。
莓莓記得某天直播時(shí)，還有1分鐘就要下播。
突然有人在彈幕上問，這個(gè)產(chǎn)品用英語怎么說？
董宇輝連忙拿起小白板，急急對導(dǎo)播說：“等會別關(guān)，最后一個(gè)學(xué)生，不是……有人問單詞了?！?/p>
可還沒來得及寫下什么，屏幕便跳轉(zhuǎn)，直播被迫結(jié)束。
所有人都清楚，哪里才是他的舞臺。
他曾說：
“你的思想那么貧瘠，你怎么觸碰一個(gè)靈魂？
你的觀點(diǎn)那么偏頗，你怎么塑造一個(gè)健康的價(jià)值觀？”
不難看出，他仍渴望回歸熱愛的課堂。
他不止一次規(guī)劃未來：如果有一天，不能為新東方做更多的貢獻(xiàn)，就去一個(gè)山村學(xué)校支教。
一個(gè)優(yōu)秀的老師如今靠賣貨傳輸知識，令人心疼，但他唯有努力別無選擇。
就像在直播間里，他泣不成聲，對大家、也對自己說得那樣：
“只要你足夠努力……生命必將有余地?！?/p>
春寒料峭會讓他匍匐，但他始終向著藍(lán)天，不卑不亢。
莓莓很喜歡董宇輝說的一句話：
“大家喜歡我，是因?yàn)榇蠹铱吹揭粋€(gè)平凡家庭的孩子，通過讀書和奮斗，做出了一點(diǎn)成績。
就好像看見平凡時(shí)空里的自己，受了一點(diǎn)苦，內(nèi)心又很堅(jiān)定的自己。
大家喜歡的是那個(gè)自己?！?/p>
他總是把爆火歸咎于運(yùn)氣和福氣，但這其實(shí)是強(qiáng)者的謙詞。
一鳴驚人的前提是厚積薄發(fā)，一步登天的基礎(chǔ)是韜光養(yǎng)晦。
在這個(gè)“15秒”就能成名的時(shí)代，董宇輝的熱度未必能一直持續(xù)下去。
但一時(shí)的成敗并不影響本該堅(jiān)守的心，因?yàn)椤?/p>
“只要我們堅(jiān)持做的是一個(gè)對的事情，自己也足夠勤勉，理應(yīng)會有一個(gè)好結(jié)果?！?/p>
在絕望中尋找希望很難，但只要精神不垮，就能靠努力趟出一條出路。
03
“董宇輝們”的出現(xiàn)，意味著俞敏洪又一次賭贏了。
還記得教培寒冬之初，他捐了8萬套課桌，帶著百位名師轉(zhuǎn)戰(zhàn)帶貨直播。網(wǎng)友們卻詬病他見錢眼開，失了文人初心。
嘲諷聲再多，俞敏洪依舊堅(jiān)持不收坑位費(fèi)，不要大量樣品，不準(zhǔn)主播嘩眾取寵。
他一意孤行，要做出“最有文化的直播間”。
“商品好不好，觀眾看不出來嗎？吹得天花亂墜有什么用，真誠才是必殺技?！?/p>
事實(shí)證明，這條路走對了。
即便日子艱難，他們身上那點(diǎn)兒知識分子的風(fēng)骨和涵養(yǎng)，依舊吸引了無數(shù)人買單。
“六便士很重要，但月亮更重要?！?/p>
你在讀書上花的任何時(shí)間，都會在未來某一時(shí)刻給你回報(bào)。
況且，當(dāng)你癡迷于心中夢想，即使長夏將盡，長夏也無盡。
寫到這里，莓莓想起了另一則新聞——羅永浩，退網(wǎng)了。
他說“再創(chuàng)業(yè)可能后悔，不再創(chuàng)業(yè)100%后悔”，便又埋頭去追尋創(chuàng)業(yè)夢了。
有記者問他：“你為什么非要做這么難的事？”
他說：
“我不知道從什么時(shí)候開始，一個(gè)人有點(diǎn)理想和追求，需要做這么多解釋和說明了。
我懷念那個(gè)人們普遍有理想的年代，那時(shí)也沒有人會對別人的理想說三道四。”
俞敏洪也好，羅永浩也罷，世人對他們的崇拜與不解，都出于一個(gè)原因：
我們普遍貪心有余、癡心不足，很難成為像他們這樣打不死的小強(qiáng)。
這是一個(gè)浮躁的時(shí)代——
甘愿潛心學(xué)習(xí)、埋頭苦干的人越來越少。
想要耍寶審丑、賺快錢的網(wǎng)紅越來越多。
所以我們很難理解俞敏洪為創(chuàng)業(yè)吃下3000多片安眠藥的焦灼，我們也很難理解羅永浩直播還債、急流勇退的“個(gè)人理想主義”。
雖說世道如此，但大浪淘沙，最后留下的總是真正的金子。
這個(gè)世界，總還是需要一點(diǎn)董宇輝的浪漫、俞敏洪的堅(jiān)持、羅永浩的理想。
再多財(cái)富都有消亡的危機(jī)，人生也不可能一帆風(fēng)順走到底。
在收獲之前，不妨修煉一顆癡心，探尋一個(gè)夢想?？v然世俗浮躁不堪，也不要放棄去生長。唯有深耕自我，才能閃閃發(fā)光。
就像無數(shù)次，董宇輝在直播間指著俞敏洪的頭像說：
“我們?yōu)槭裁聪矚g上面這個(gè)60歲的老頭？
因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)輸?！?/p>
文末記得“點(diǎn)贊”+“評論”，轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章：在風(fēng)口到來之前，總得準(zhǔn)備好翅膀。那些始終腳踏實(shí)地、仰望星空的人，終究會有出路。
