原創(chuàng) 盛昀

游戲代練是隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展而催生的一種數(shù)字勞動(dòng)，在娛樂(lè)與工作之間，有人找到了新的職業(yè)。近十年，手游領(lǐng)域也出現(xiàn)了許多代練。與網(wǎng)游代練相比，手游代練的門檻又更加降低了——操作更加簡(jiǎn)單、對(duì)專業(yè)設(shè)備的依賴性也不強(qiáng)。

花錢找人幫自己玩游戲，這聽(tīng)上去難以理解。然而，時(shí)間和技術(shù)，這正是尋找代練的客人需求，也是游戲代練者所販賣的商品。不管是出于虛榮還是節(jié)省時(shí)間考慮，游戲代練一直存在市場(chǎng)，有需求自然就有供應(yīng)。盡管從未正式合法合規(guī)，但是代練市場(chǎng)仍然龐大。發(fā)展到如今，游戲代練早已經(jīng)不僅限于MO類的游戲市場(chǎng)，更是發(fā)展出陪玩、陪練、代肝等代練延伸的方式。

只需要一部手機(jī)和一定的技術(shù)，誰(shuí)都可以開(kāi)始接單賺錢。中國(guó)電競(jìng)用戶的規(guī)模在持續(xù)增長(zhǎng)，從事代練的人也越來(lái)越多，這也導(dǎo)致了整個(gè)行業(yè)的魚(yú)龍混雜。有客人遇到“偽代”（指技術(shù)不好的代打），有打手不懂行情接到“黑奴單”（指價(jià)格很低的單子）。而由于代練行業(yè)處在灰色地帶，雙方的交易更是難以得到保障，常常有逃單、毀號(hào)等等情況發(fā)生，然而受害者卻很難維權(quán)。

同時(shí)，游戲相關(guān)的工作也是一行吃“青春飯”的行業(yè)，根據(jù)《新聞?dòng)浾摺吩L談，“代練者年齡普遍較小，他們是中國(guó)真正的數(shù)字原住民，即與數(shù)字技術(shù)共同成長(zhǎng)的第一代?！倍钟蔚拇毴后w主要還是兼職較多，以年輕人為主，一般利用閑暇時(shí)間進(jìn)行勞動(dòng)。而以做代練為生的，基本上都是技術(shù)頂級(jí)的打手，他們一般更傾向于加入專業(yè)的工作室或者主播的團(tuán)隊(duì)，這樣能夠有更穩(wěn)定的工作時(shí)間和客單來(lái)源。

今年五月，本文作者通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到一批做游戲代練的人，通過(guò)他們，她發(fā)現(xiàn)了由這一嶄新職業(yè)而延伸出的種種現(xiàn)象。

文 盛昀（香港中文大學(xué)）

指導(dǎo)老師|方可成

“因?yàn)樽约簺](méi)有那么多時(shí)間打游戲啊，而且技術(shù)也不是很好，所以就會(huì)想找代練幫自己打標(biāo)嘛?！?/p>

作為手游《王者榮耀》玩家，小雨直白說(shuō)道，打到一定段位后，自己的游戲技術(shù)水平跟不上了。但是又不想只停留在這個(gè)段位，于是她開(kāi)始找代練花錢上分，給自己喜歡的“英雄”打國(guó)標(biāo)（即游戲中排名到達(dá)一定高度之后的榮譽(yù)稱號(hào)）。

直到現(xiàn)在，找代練這個(gè)習(xí)慣她已經(jīng)持續(xù)了四年時(shí)間。在剛剛過(guò)去的《王者榮耀》S26賽季，小雨光是找代練就花去了三千多塊錢，而她自己已經(jīng)好幾個(gè)賽季沒(méi)有親自玩過(guò)游戲了。

圖 王者榮耀S26賽季

“產(chǎn)業(yè)的升級(jí)換代，也意味著勞動(dòng)在不斷轉(zhuǎn)型。依靠數(shù)字媒介的新一代工人面臨著技術(shù)變革所帶來(lái)的新問(wèn)題——即由數(shù)字勞動(dòng)所衍生的諸如非正規(guī)的就業(yè)、彈性工作時(shí)間、計(jì)件工資形態(tài)、社會(huì)保障體系缺陷等新的社會(huì)化現(xiàn)象?！倍螒虼氉鳛閿?shù)字勞動(dòng)之一，代練群體也面臨著一些困境。

琪琪是《王者榮耀》眾多代練之一，她是河南一所大學(xué)大四學(xué)生。因?yàn)橐咔樵蚍庑２荒芡獬?，再加上自己也?jīng)常打游戲，所以她認(rèn)為做代練是眾多兼職中一個(gè)好選擇。

15年接觸互聯(lián)網(wǎng)后，16年琪琪在網(wǎng)友聊天中接觸了《王者榮耀》這款游戲。出于好奇，她才下載下來(lái)開(kāi)始玩。20年的時(shí)候，琪琪已經(jīng)算一個(gè)技術(shù)比較好的玩家了，雖然不說(shuō)頂尖，但也能達(dá)到接單的水平。代練群體中，水平參差不齊，而技術(shù)則與他們的收入息息相關(guān)，畢竟越高段位的單子越難打，自然收費(fèi)就更高，對(duì)打手技術(shù)的要求也就更高。

她說(shuō)，一開(kāi)始做代練只是想賺一些零花錢，因?yàn)樽约罕容^喜歡穿漢服，但又不好花家里的錢，于是想到可以做兼職。琪琪也有提到，她最近接的單可能會(huì)多一些，因?yàn)槭罴儆杏?jì)劃出去旅游，所以在攢出行費(fèi)用。

如果只將代練作為一種兼職，相對(duì)來(lái)說(shuō)其自由度很高，可以選擇接單的數(shù)量、接什么單，也可以選擇工作的內(nèi)容和時(shí)段。

最開(kāi)始，我以找陪玩的理由加了琪琪微信。在開(kāi)始打之前，琪琪先向我要求支付了十塊錢定金。她解釋道，剛?cè)胄械臅r(shí)候給客人打完了單，沒(méi)收到錢就被刪掉了好友。

從下午六點(diǎn)半開(kāi)始，琪琪“陪”我一起打到了十點(diǎn)半。四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，一共十一局游戲，她的收費(fèi)是四塊一局。由于打游戲的連續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，我感到特別疲憊。曾經(jīng)作為放松的游戲讓我頭昏眼花。后來(lái)我問(wèn)琪琪感受如何，她卻已經(jīng)習(xí)慣，直言“其實(shí)還好”，四個(gè)小時(shí)時(shí)間已經(jīng)不算很長(zhǎng)了。對(duì)于代練群體而言，連續(xù)六七八個(gè)小時(shí)打游戲，已是家常便飯。

打一局競(jìng)技類游戲，實(shí)際上存在很多不確定性，技術(shù)再高超也不可能保證每一局都能贏?？赡苡嘘?duì)友不夠配合，可能會(huì)遇到太過(guò)強(qiáng)勁的對(duì)手。而如果不夠順利，那么打手只能花更多時(shí)間去完成單子。故而對(duì)于琪琪來(lái)說(shuō)，這一單實(shí)際上已經(jīng)算完成得比較順利。

琪琪說(shuō)，常常有隊(duì)友知道他們是代練或者陪玩，故意干擾對(duì)局不讓他們贏。做代練，實(shí)際上也涉及了破壞游戲公平的問(wèn)題。所以部分玩家對(duì)于代練群體的偏見(jiàn)很大，寧愿自己“掉分”也不想讓代練們的工作順利，會(huì)故意做出一些干擾他們正常游戲的事。

除了來(lái)自其他玩家的抵制，游戲平臺(tái)官方對(duì)代練的態(tài)度也是明令禁止的。游戲平臺(tái)會(huì)對(duì)每個(gè)玩家的賬號(hào)進(jìn)行檢測(cè)，例如登錄地出現(xiàn)異常，勝率不正常提升等等情況，都有可能會(huì)導(dǎo)致封號(hào)或者扣除對(duì)應(yīng)的段位分。如果打上去的分被扣除，代練就相當(dāng)于白打，如果顧客要求賠償，還要進(jìn)行補(bǔ)星。代練陪玩圈有名的“比心APP”也在2021年9月發(fā)布公告，將于各大應(yīng)用商店下架，而理由就是陪玩涉及到軟色情問(wèn)題以及電競(jìng)行業(yè)規(guī)范化發(fā)展的需求。

圖 比心APP

琪琪感覺(jué)，代練這份工作特別考驗(yàn)自己的狀態(tài)，壓力也因人而異。她說(shuō)自己的技術(shù)在代練中算是一般的，所以有時(shí)候發(fā)揮不是很穩(wěn)定，就需要花時(shí)間給客人打回來(lái)。而如果技術(shù)頂端的玩家，選擇做主播的會(huì)更多一些。琪琪說(shuō)，除了得到經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬之外，收到一些對(duì)自己技術(shù)肯定的評(píng)價(jià)時(shí)也會(huì)感到很開(kāi)心，因?yàn)楫吘挂彩亲约合矚g的游戲。

當(dāng)談?wù)摰綀?bào)酬時(shí)，她感覺(jué)實(shí)際上整個(gè)代練群體的收入水平在這幾年都比較穩(wěn)定，并沒(méi)有因?yàn)橐咔槭艿教蟮挠绊?。而代練的收入則與個(gè)人水平以及工作量掛鉤，單子定價(jià)雖然不會(huì)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，但是也有行情在，什么段位收什么錢，基本上都有一個(gè)范圍。在《王者榮耀》中，有大國(guó)標(biāo)（全國(guó)排名前十）的代練，一局游戲的價(jià)格就在20-30元左右，而省標(biāo)的代練，可能只需要七八塊一局。

當(dāng)然，代練群體的收入也和游戲的類型相關(guān)，部分代練并不僅僅只接一個(gè)游戲的單子，而是各種游戲都有涉獵，只要有客人有需求，他們就能接單。

剛開(kāi)始做代練的時(shí)候，琪琪對(duì)整個(gè)行業(yè)并不是很了解，所以在“代練通”和“代練丸子”上接了很多價(jià)格很低的單子，代理們會(huì)把這一類的單叫做“黑奴單”。后面琪琪才了解到，一般代練軟件都是比較“坑”的。

“當(dāng)時(shí)我都想著，要不不打了吧，但是氣不過(guò)我自己辛辛苦苦打了那么久的巔峰賽?！庇谑晴麋髦荒苡钟仓^皮打了下去。

有一次，琪琪在代練通上接單，好不容易打完之后，商家卻取消了訂單。也就是說(shuō)客戶從淘寶店家下單后，淘寶店家再?gòu)拇氒浖聠危ㄟ^(guò)這種方式賺差價(jià)。等打手打完之后，店家卻取消了訂單。這一單總共226塊錢，最后到手之后只有150塊，如果店家取消訂單成功，那么琪琪連這150都收不到。后面她通過(guò)軟件的申請(qǐng)仲裁，最終仲裁成功，拿回了應(yīng)該屬于她的酬勞。盡管在平臺(tái)接單需要繳納手續(xù)費(fèi)和押金，但平臺(tái)也在一定程度上保障了買賣雙方的利益。

打開(kāi)這個(gè)淘寶店家的網(wǎng)頁(yè)，一個(gè)五十塊的代練鏈接，月銷量顯示著5萬(wàn)+。再看評(píng)價(jià)，在齊刷刷的水軍好評(píng)之外，不被注意的角落有著許多顧客的吐槽，比如店家是掛第三方平臺(tái)賺差價(jià)、有代練毀號(hào)、技術(shù)不好、開(kāi)掛導(dǎo)致封號(hào)等等。

圖 淘寶上的代練店家

實(shí)際上，這些風(fēng)險(xiǎn)并不止是這家店鋪存在，而是很多客人都擔(dān)心發(fā)生的情況。

后面琪琪將自己的經(jīng)歷分享到小紅書(shū)上，沒(méi)有想到的是，這次發(fā)帖給她帶來(lái)了很多客人——“還是要感謝好多小姐妹對(duì)我的支持”。代練和客人通過(guò)平臺(tái)交易，平臺(tái)會(huì)有剝削回扣。但是如果不通過(guò)平臺(tái)，那么交易雙方的利益都無(wú)法得到保障，這也正是代練群體的困境之一。這一行常常說(shuō)的就是，“老板少、代練多”。然而想尋找代練的客人們，也常常感慨找不到一個(gè)靠譜的打手。這樣一來(lái)，雙方聯(lián)系的渠道就尤為重要。所以，更多客人選擇朋友之間相互推薦自己找過(guò)的靠譜代練，抖音、貼吧、微博等社交平臺(tái)也是買賣雙方互相接觸的渠道之一，也是代練們私單的主要來(lái)源。

現(xiàn)在琪琪主要通過(guò)小紅書(shū)來(lái)接單，同時(shí)她還加入了一個(gè)工作室，工作室平時(shí)會(huì)給他們分配單子，而這些單子也是從各種社交平臺(tái)上來(lái)。不過(guò)，工作室的單子也會(huì)有一定的回扣，比如300塊錢的單子，工作室大概會(huì)給打手270塊錢報(bào)酬。據(jù)琪琪說(shuō)，這已經(jīng)是非常良心了。

工作室和工作室之間也有區(qū)別，正式一點(diǎn)的主要是技術(shù)比較頂尖的全職代練。他們就像好多年前的網(wǎng)游工作室一樣，住統(tǒng)一宿舍，有統(tǒng)一工作場(chǎng)地。而部分主播也會(huì)建立自己的工作室，將代練陪玩和直播相結(jié)合，知名度更高也更便于宣傳。有的工作室還會(huì)有陪練的業(yè)務(wù)，即是教授客人游戲的技術(shù)，與代練的“授人以魚(yú)”相比，陪練則是“授人以漁”。

同時(shí)，主播和其關(guān)注者之間還有著類似粉絲和偶像的關(guān)系，彼此之間可以產(chǎn)生更多的信任。如果主播的工作室出現(xiàn)問(wèn)題，一般都會(huì)得到更多的關(guān)注。而考慮到輿論影響，問(wèn)題也會(huì)處理得比較快，相比而言更有保障。

與加入專業(yè)工作室的職業(yè)代練們相比，琪琪畢竟只是兼職的大學(xué)生，她加入的這個(gè)工作室組織更加松散一些，主要還是通過(guò)社交平臺(tái)聯(lián)系，并沒(méi)有延伸到線下。后面再與琪琪聯(lián)系，她說(shuō)，自己已經(jīng)有一段時(shí)間不做游戲代練了，因?yàn)橐獙Ｐ臏?zhǔn)備之后找正式工作事宜。

盡管都是代練，但是與技術(shù)型的代練相比，“代肝”的門檻更低一些?！案巍痹诰W(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中，即是指花費(fèi)大量時(shí)間在游戲中進(jìn)行刷材料升級(jí)等等行為。代練還存在著技術(shù)門檻，但是代肝可以說(shuō)販賣的就是時(shí)間。

像《戀與制作人》、《閃耀暖暖》這一類的游戲，代肝只需要點(diǎn)擊屏幕即可，沒(méi)有太多技術(shù)含量。而《原神》這類游戲，代肝的工作就是尋找材料和刷重復(fù)的每日委托等等。代肝的任務(wù)基本上都比較簡(jiǎn)單，但也因?yàn)榭偸窃谥貜?fù)工作，所以更加顯得乏味。

Quark高一的時(shí)候就在貼吧上做過(guò)手游《戀與制作人》的代肝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)業(yè)比較輕松，又比較缺零花錢，所以她選擇在接單幫人做每日任務(wù)，即是保持賬戶的活躍度，拿到對(duì)應(yīng)的游戲內(nèi)虛擬獎(jiǎng)勵(lì)。

“一個(gè)月大概能掙幾百塊吧?！?/p>

作為這種不需要操作的游戲代肝，更多的工作就是點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，所以花費(fèi)同樣時(shí)間，報(bào)酬也就沒(méi)有技術(shù)型游戲代練高。

今夕是22歲大學(xué)生，也是一名專接《原神》單子的代肝，他主要在微博接單。在給人做代肝之前，今夕也因?yàn)樽约簺](méi)有時(shí)間，在微博找過(guò)人上號(hào)代肝。由于微博的流量比較大，他自己也選擇主要在這個(gè)平臺(tái)發(fā)單。

打開(kāi)微博上“原神代肝”超話，基本上都是代練們新發(fā)的廣告帖子，上面清晰地寫(xiě)著每一個(gè)代肝項(xiàng)目的價(jià)錢。而在超話，更能體現(xiàn)“老板少、代練多”的情況——一條“有沒(méi)有人幫忙找青蛙呀，實(shí)在刷不動(dòng)了”的帖子，發(fā)出來(lái)瞬間，就收到了七八個(gè)代練回帖。

受疫情影響，今夕很難將其他兼職繼續(xù)下去，而代練這份工作讓他既能夠玩自己喜歡的游戲，還可以賺到錢，已經(jīng)是很理想的狀態(tài)了。在社交平臺(tái)上也可以觀察到，許多新入行的打手提到自己開(kāi)始代練的契機(jī)，就是因?yàn)橐咔楸焕г诩抑懈綦x，只能在互聯(lián)網(wǎng)上尋求線上就業(yè)。這時(shí)候，代練就進(jìn)入了他們的考慮范圍。

琪琪和今夕對(duì)代練這份工作，總體而言都比較滿意。這與游戲代練的勞動(dòng)模糊了各種邊界有關(guān)——“因技術(shù)而起的數(shù)字勞動(dòng)消解了傳統(tǒng)勞動(dòng)的生產(chǎn)和消費(fèi)、工作和娛樂(lè)、勞動(dòng)時(shí)間和休閑時(shí)間之間的邊界，模糊了勞動(dòng)的強(qiáng)迫性。”

今夕第一次接觸到代練這個(gè)行業(yè)是初中。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)LOL 玩家，也曾經(jīng)參加過(guò)網(wǎng)吧聯(lián)賽，所以算是對(duì)游戲行業(yè)生態(tài)比較了解。后來(lái)開(kāi)始玩《原神》之后，也就自然想到了可以通過(guò)代肝來(lái)賺一些錢。

今夕在做代肝的時(shí)候基本上都會(huì)開(kāi)著直播打，他解釋說(shuō)，這樣會(huì)讓客戶更信任一些，如果發(fā)現(xiàn)代練有什么毀號(hào)行為的話，客戶可以及時(shí)阻止，主要是起到一個(gè)監(jiān)督作用。當(dāng)然，直播也有可能會(huì)增加一些曝光度。在抖音、虎牙等平臺(tái)，一些主播就是靠免費(fèi)幫粉絲打副本而賺取關(guān)注度。當(dāng)被問(wèn)到有沒(méi)有想過(guò)加入一些工作室的時(shí)候，他表示自己還是喜歡單干，會(huì)更自由一些。

總的來(lái)說(shuō)，在游戲的世界中，娛樂(lè)消費(fèi)和生產(chǎn)日趨一體化，“這個(gè)一體化過(guò)程改變了游戲領(lǐng)域價(jià)值創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)與方式：游戲不再是一個(gè)商品或服務(wù)，而是一座工廠；游戲者的游戲行為不只是消費(fèi)，也是使用價(jià)值與價(jià)值的生產(chǎn)勞動(dòng)。”而代練的工作，就是以生產(chǎn)為直接目的的雇傭勞動(dòng)。有人覺(jué)得代練的工作枯燥重復(fù)無(wú)趣，會(huì)將有趣的游戲變成一種折磨；也有人認(rèn)為自己在娛樂(lè)中獲得了報(bào)酬，何樂(lè)而不為？

不管如何，游戲代練作為一種數(shù)字勞動(dòng)，為我們提供了一個(gè)新的職業(yè)選擇——盡管它充滿了變數(shù)和不確定性。（文中人物為化名）