搜狐娛樂(lè)專稿（山今/文）志愿者是電影節(jié)的重要組成部分。一年一次，在固定時(shí)間段舉辦，經(jīng)費(fèi)有限，導(dǎo)致電影節(jié)需要大量、臨時(shí)、免費(fèi)的勞動(dòng)力，年輕人填補(bǔ)了這個(gè)空缺。

這似乎是一種等價(jià)交換。志愿者提供免費(fèi)勞動(dòng)，同時(shí)獲得一份能寫進(jìn)簡(jiǎn)歷的經(jīng)歷，提前觀看熱門新片，和明星、大導(dǎo)交流，離電影更近一步，離成為“圈內(nèi)人”更進(jìn)一步。

章子怡在第十六屆FIRST青年電影展志愿者授勛禮

但有時(shí)也會(huì)存在一些不平等。

第十六屆FIRST青年影展結(jié)束后不久，一位志愿者在豆瓣發(fā)文表達(dá)對(duì)組委會(huì)的不滿。

該志愿者稱，影展最后一天的盛典，她被當(dāng)?shù)?span id="7mqxsfm" class="wpcom_tag_link">工作人員粗暴拉拽、辱罵，但組委會(huì)卻“變臉飛快”，同時(shí)保持了沉默。一場(chǎng)關(guān)于FIRST青年電影展的網(wǎng)絡(luò)祛魅由此展開(kāi)。

在不夠成熟的影展系統(tǒng)下，F(xiàn)IRST極力打造的志愿者文化正在失去光環(huán)。意義被賦予，又被剝奪。電影節(jié)也許只是又一個(gè)用理想主義包裝的名利場(chǎng)。

01 內(nèi)卷的萬(wàn)分之一

今年是小馬第三次報(bào)名FIRST青年電影展（以下簡(jiǎn)稱FIRST）的志愿者，也是她第一次通過(guò)初試。

前幾年由于活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)少，她連續(xù)兩次都被淘汰。到了大三，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)變多，簡(jiǎn)歷也更加豐富，小馬終于在這場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中存活。

但初試只是入場(chǎng)券。

想成為FIRST的志愿者，經(jīng)過(guò)十里挑一的簡(jiǎn)歷篩選后，還有兩輪考核，復(fù)試和面試。

復(fù)試需要入圍者制作3到5分鐘的視頻，回答兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)必答題，一個(gè)選答題，準(zhǔn)備時(shí)間大約為7天。

必答題通常與電影無(wú)關(guān)。今年的必答題是解釋碳匯交易的概念，去年的是介紹棒球運(yùn)動(dòng)。

實(shí)際上，復(fù)試并非簡(jiǎn)單的對(duì)鏡回答問(wèn)題，而是一場(chǎng)對(duì)創(chuàng)意的限時(shí)考驗(yàn)。

很多志愿者都會(huì)上傳自己的復(fù)試視頻。看完視頻，你也許會(huì)驚訝于他們的才思，以及愿意為一份免費(fèi)志愿者工作所付出的努力。

寫一篇通俗易懂又有趣的文稿，配上精致的混剪視頻，只是基礎(chǔ)。

很多志愿者會(huì)花費(fèi)更多的心血。有人做了一段簡(jiǎn)易的動(dòng)畫(huà)，有人租了攝影棚，有人做了手繪涂鴉的PPT，有人做了街采。

小馬之前完全不了解碳匯交易。她查資料，想創(chuàng)意，構(gòu)思分鏡，做道具，剪輯，修改，花了五天時(shí)間，這個(gè)接近5分鐘的復(fù)試視頻終于完成。

提交視頻后，小馬在家大哭了一場(chǎng)。她說(shuō)那是一種完成高強(qiáng)度任務(wù)之后的宣泄，如釋重負(fù)，酣暢淋漓。

翻看下了群人數(shù)，小馬初步估算進(jìn)入面試的是330人。影展最終需要200名左右的志愿者，面試相對(duì)來(lái)說(shuō)是最容易、淘汰率最低的環(huán)節(jié)。

小馬確實(shí)輕松地通過(guò)了面試。收到入選郵件那天，她在朋友圈寫道：“1/12750，最好的禮物?！?/p>

在國(guó)內(nèi)所有電影節(jié)和影展中，F(xiàn)IRST的志愿者選拔都是金字塔頂端的難度。

上影節(jié)、平遙國(guó)際電影展，以志愿者文化聞名的多倫多國(guó)際電影節(jié)，它們的志愿者選拔，基本參考簡(jiǎn)歷、面試，相對(duì)輕松，也沒(méi)那么繁瑣、耗費(fèi)心力。

FIRST對(duì)此的解釋是，由于報(bào)名人數(shù)多、影展規(guī)模有限，不得不通過(guò)客觀條件去辨別，他們主要考察志愿者的綜合能力，溝通、創(chuàng)造、表達(dá)、應(yīng)急能力等等。

喬喬是去年的志愿者。她覺(jué)得FIRST的志愿者面試很規(guī)范、專業(yè)，比很多她面過(guò)的大廠還要好。

但同時(shí)也帶著一些內(nèi)卷和狂熱。

每輪考核后，主辦方都會(huì)建一個(gè)志愿者群。初試群里，工作人員同步了一份詳細(xì)的初試報(bào)告，并用柱狀圖展示結(jié)果。

今年FIRST的初試，12750份報(bào)名記錄，1531人初試入圍，通過(guò)率12%。

最終名單確認(rèn)后，F(xiàn)IRST會(huì)再次強(qiáng)調(diào)錄取率，這個(gè)數(shù)字通常在2%左右。喬喬回憶，公布這些數(shù)據(jù)后，志愿者們會(huì)激動(dòng)地刷屏，“可能整體志愿者年齡偏小，很容易被帶到這種情緒里?！?/p>

02 意義

盡管入選條件嚴(yán)苛，但FIRST給志愿者的實(shí)際待遇并不算高——交通自費(fèi)，提供住宿，有餐補(bǔ)，無(wú)工資。

波波是去年的志愿者，大一學(xué)生，她從石家莊出發(fā)去西寧，去程火車臥鋪，回程高鐵，路費(fèi)一共花了將近1000元。

她去西寧是7月，河南河北在下大雨，晚點(diǎn)很嚴(yán)重，原本24小時(shí)的車程延長(zhǎng)到30多個(gè)小時(shí)，“沒(méi)出石家莊，我就已經(jīng)在火車上待了五六個(gè)小時(shí)，挺折磨人的?！?/p>

小馬的旅程沒(méi)那么波折，但花費(fèi)更高。

今年的志愿者分為全程、半程和三日，除全程外的志愿者都不包住宿。機(jī)票、住宿、餐飲，半程下來(lái)她也花了將近5000元。父母贊助了她的志愿者之旅。

FIRST給志愿者提供餐補(bǔ)，去年的標(biāo)準(zhǔn)是50一天，今年是60一天，外加每人70元的團(tuán)建補(bǔ)助，統(tǒng)一發(fā)給志愿者小組的組長(zhǎng)。

國(guó)內(nèi)也存在給志愿者待遇相對(duì)較好的節(jié)展，比如平遙國(guó)際電影展。

去年，組委會(huì)報(bào)銷省外交通費(fèi)500元，包三餐，工資每天60元，住宿也統(tǒng)一提供，是離電影宮很近的客棧，雙人間。

來(lái)西寧前，志愿者們已經(jīng)知曉待遇，但仍然選擇了FIRST。

有人覺(jué)得無(wú)聊沒(méi)事做，有人想讓簡(jiǎn)歷好看一點(diǎn)，有人為了明星，有人為了電影，也有人是被FIRST的光環(huán)吸引，扶持青年電影人、獨(dú)立氣質(zhì)、令人向往。

準(zhǔn)備面試的過(guò)程中，小馬了解了很多FIRST的歷史，搬去西寧，被停辦，取消放映，疫情之下堅(jiān)持走線下，“我知道它很艱難、很不容易，我希望我能為它做點(diǎn)什么，我希望我能夠去到那個(gè)地方?！?/p>

喬喬并非影視專業(yè)學(xué)生，未來(lái)也不想從事影視相關(guān)工作，但她也很認(rèn)同F(xiàn)IRST的理念，“我一直覺(jué)得他們這件事辦得挺偉大。”

參與到這樣的影展，會(huì)是一件很有意義的事，一件能獲得成就感的事。

每年影展的第一天，F(xiàn)IRST會(huì)舉辦一場(chǎng)志愿者動(dòng)員大會(huì)。

組委會(huì)一方面強(qiáng)調(diào)影展的資金問(wèn)題，另一方面強(qiáng)調(diào)志愿者的重要性。去年的三位志愿者都提到，F(xiàn)IRST影展的CEO李子為用微信小號(hào)加了他們。

組委會(huì)在動(dòng)員大會(huì)上的發(fā)言，給了喬喬很大的信心，“他們說(shuō)FIRST會(huì)給我們很大的自由度，讓我們深度參與、體驗(yàn)，我們是影展的主人公。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我可以在這里做到很多事，我的付出是有價(jià)值的?！?/p>

意義再次被賦予，一切看起來(lái)都很美好。

03 落差

落差在影展的第一天就產(chǎn)生了。

組委會(huì)給志愿者提供的住宿通常是青年旅社，四人間、八人間、十人間。喬喬說(shuō)，去年她所在的青旅，公共廁所、公共洗澡間只有三個(gè)，志愿者中女生占大多數(shù)，洗漱、洗澡都需要排隊(duì)。

7月份的西寧沒(méi)那么涼爽，但青旅最開(kāi)始沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇也是后來(lái)陸續(xù)安裝的。

雪糕是去年某志愿者小組的組長(zhǎng)，他記得當(dāng)時(shí)有志愿者抗議住宿環(huán)境差，但組委會(huì)的解決辦法是開(kāi)除統(tǒng)籌志愿者的實(shí)習(xí)生。

三位志愿者都表達(dá)了對(duì)住宿的不滿。波波說(shuō)，“我們住的四人間像走廊，里面還有個(gè)八人間，她們每天都會(huì)經(jīng)過(guò)我們，很尷尬、很奇怪。我之前報(bào)名過(guò)海南國(guó)際電影節(jié)，它們的住宿是雙人間?！?/p>

青旅離影展的主會(huì)場(chǎng)也很遠(yuǎn)，大巴車程40分鐘，堵車1小時(shí)。因?yàn)榇蟀桶啻斡邢?，那些加班到凌晨的志愿者們，需要自費(fèi)打車回青旅。

第一天的志愿者大會(huì)、最后一天的盛典，組委會(huì)要求志愿者到場(chǎng)，但不提供往返大巴。雪糕說(shuō)起這件事覺(jué)得很無(wú)奈，“大巴也省不了多少錢，可能在他們眼里，志愿者不值得掏這個(gè)錢?！?/p>

FIRST從2013年開(kāi)始市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)。比起去年，影展今年的重要合作伙伴多了某知名汽車品牌。

工作內(nèi)容也會(huì)產(chǎn)生一些落差。

波波的工作很簡(jiǎn)單，工作時(shí)間是每天早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。有時(shí)候她會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，做的都是基礎(chǔ)工作，沒(méi)有學(xué)到很多東西。

喬喬曾經(jīng)感受到的強(qiáng)烈內(nèi)卷，此時(shí)此刻卻消失了，“你只要會(huì)干活就行，志愿者不需要任何技術(shù)含量?！?/p>

有人的工作清閑、簡(jiǎn)單，有人卻超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

小馬有時(shí)會(huì)很忙，但她不覺(jué)得累，成就感會(huì)稀釋一部分疲憊。在一個(gè)言之有物的活動(dòng)中，她貢獻(xiàn)了一份力量，也學(xué)到了知識(shí)，活動(dòng)也圓滿結(jié)束，累完之后她更覺(jué)得爽。

第十六屆FIRST評(píng)委會(huì)媒體見(jiàn)面會(huì)，圖文無(wú)關(guān)

沒(méi)那么有成就感的工作，也會(huì)放大那份疲憊。

喬喬印象中，嘉賓接待組是最辛苦的，幾個(gè)志愿者都中途退出了。她對(duì)接的嘉賓組志愿者中途換了兩次，有人說(shuō)“我第二天就不在了”，第二個(gè)人說(shuō)“我明天也不管了”。

以往有線下觀眾的時(shí)候，F(xiàn)IRST會(huì)售賣觀影證。

在普通觀影證之外，還有三個(gè)等級(jí)更高的嘉賓證。最貴的是Premium市場(chǎng)嘉賓，去年售價(jià)為32800。

第十五屆FIRST青年電影展嘉賓章程

FIRST作為一個(gè)獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的影展，需要商業(yè)贊助，需要錢，很正常。但這其中一部分代價(jià)，會(huì)由免費(fèi)干活的志愿者承受。

那些一對(duì)一服務(wù)高級(jí)觀眾的志愿者讓雪糕印象深刻，占座、給高級(jí)觀眾取外賣、當(dāng)出氣筒是他們的日常，“非常憋屈，心理負(fù)擔(dān)很大?！?/p>

雪糕說(shuō)，明星和重要嘉賓也有一對(duì)一的志愿者服務(wù)，他們的任何要求都會(huì)無(wú)條件滿足。

口號(hào)與現(xiàn)實(shí)的矛盾由此產(chǎn)生。

“志愿者”這個(gè)叫法暗含了一種“用愛(ài)發(fā)電”，不計(jì)報(bào)酬，奉獻(xiàn)時(shí)間和勞動(dòng)。實(shí)際上，免費(fèi)、義務(wù)的概念在FIRST志愿者章程的開(kāi)頭就被強(qiáng)調(diào)。

第十六屆FIRST青年電影展志愿者章程

這仿佛是“干苦力活”的一種委婉說(shuō)法。

喬喬覺(jué)得很不公平，“我很難同意志愿者就是干苦力的。如果真的只是打雜，為什么要把面試搞得那么難？為什么又要讓大家抱那么大的期待？他們給我們營(yíng)造的定位和事實(shí)完全不一致。”

04 混亂與循環(huán)

作為青年影展，F(xiàn)IRST已經(jīng)成熟、成名，它曾讓一些青年電影人發(fā)光，也正在吸引越來(lái)越多的星光。

但作為大型活動(dòng)，它并沒(méi)有走向成熟。不少參加過(guò)FIRST的相關(guān)人員都覺(jué)得影展有些混亂，流程不清晰，溝通不到位，缺乏組織和管理。

而為這些混亂付出代價(jià)的，很多都是那些在一線服務(wù)、一腔熱血、年輕的志愿者。

被選為小組長(zhǎng)后，雪糕想要過(guò)去志愿者小組的資料，了解崗位的具體工作內(nèi)容，但工作人員說(shuō)沒(méi)有資料。

“大學(xué)生沒(méi)參與過(guò)這種活動(dòng)，你分配任務(wù)，他才能做。但FIRST做了十幾屆，都沒(méi)有形成整體的流程文書(shū)?！?/p>

雪糕覺(jué)得FIRST的志愿者培訓(xùn)有些空泛，宣講影展歷史，強(qiáng)調(diào)安全和紀(jì)律問(wèn)題。后來(lái)他按照自己過(guò)去的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，培訓(xùn)了組里的志愿者。那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小組，頭幾天更累，和觀眾的沖突更多。

當(dāng)這種管理上的缺陷擴(kuò)大化，志愿者和觀眾、嘉賓、當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的沖突會(huì)不斷產(chǎn)生。

花錢購(gòu)買觀影證的觀眾無(wú)法入場(chǎng)時(shí)，組委會(huì)安排的接待車輛出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，放映的DCP壞了時(shí)……這些本不該由志愿者承受的責(zé)罵，都被他們接下。

今的盛典上，小馬目睹了志愿者和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的爭(zhēng)執(zhí)。

盛典所在劇院的工作人員想拍明星，但組委會(huì)下達(dá)過(guò)命令，不允許他們拍照。志愿者上前勸阻，和對(duì)方發(fā)生了口角。

“組委會(huì)沒(méi)和他們協(xié)調(diào)好拍照問(wèn)題，這應(yīng)該提前說(shuō)好，而不是讓我們?nèi)贤?。”根?jù)組委會(huì)發(fā)布的志愿者報(bào)告，今年影展的志愿者82.2%都是女生。

22年FIRST盛典現(xiàn)場(chǎng)，圖文無(wú)關(guān)

對(duì)于這種溝通不力導(dǎo)致的混亂，雪糕并不陌生。

去年的盛典，組委會(huì)臨時(shí)通知志愿者，由于疫情管控，觀眾不得入場(chǎng)。大量到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾得知此事后，非常不滿，怒氣涌向志愿者。

事情還沒(méi)有結(jié)束。盛典開(kāi)場(chǎng)前不久，組委會(huì)再次臨時(shí)更改規(guī)則，允許部分觀眾入場(chǎng)。

雪糕無(wú)法理解這種做法，“我們苦口婆心跟觀眾解釋，挨觀眾的罵，最后又可以入場(chǎng)了。好多觀眾當(dāng)面嘲諷我們，你不是說(shuō)進(jìn)不去嗎？真是有苦說(shuō)不出?！?/p>

部分觀眾可以入場(chǎng)的消息，組委會(huì)也沒(méi)有第一時(shí)間同步志愿者，而是他們自己的人直接在入口通知，“我們志愿者兩頭不是人，好人都讓組委會(huì)當(dāng)了?！?/p>

21年FIRST露天放映，圖文無(wú)關(guān)

盛典之后，雪糕憤怒地在志愿者群里質(zhì)問(wèn)影展負(fù)責(zé)人，對(duì)方回復(fù)說(shuō)當(dāng)晚的志愿者授勛禮會(huì)找雪糕了解情況，下次改進(jìn)。

“我等了一年多，到現(xiàn)在那個(gè)負(fù)責(zé)人沒(méi)有找過(guò)我一次。我知道她不可能道歉，因?yàn)樗揪筒辉诤踹@個(gè)事。”第一個(gè)找到雪糕想聊聊的，是影展的公關(guān)人員。雪糕以正在吃飯為由拒絕了對(duì)方。

當(dāng)晚的志愿者授勛禮上，一位負(fù)責(zé)管理志愿者的工作人員上臺(tái)道歉。

喬喬回憶，“最后一個(gè)環(huán)節(jié)，那位工作人員上來(lái)說(shuō)我知道發(fā)生了很多不愉快，都是因?yàn)槲覜](méi)有做好，希望大家可以原諒我?！?/p>

19年FIRST志愿者授勛禮現(xiàn)場(chǎng)，圖文無(wú)關(guān)

但喬喬和雪糕都覺(jué)得，這不是一個(gè)人的問(wèn)題。

他們接觸的影展工作人員，大部分都是熱心、負(fù)責(zé)、專業(yè)的，也很關(guān)心、尊重志愿者。他們周圍的志愿者，朝氣蓬勃、干勁十足。

他們也不否認(rèn)FIRST的稀缺，那些關(guān)于電影的美好回憶，以及志愿者之間的情感鏈接，仍然珍貴且溫暖。

但問(wèn)題、沖突、混亂仍然一直發(fā)生。

“我不知道是不是這個(gè)行業(yè)的特質(zhì)，缺乏整體的管理。能做到多好，全靠個(gè)人的責(zé)任心和熱情。”

今年，F(xiàn)IRST的工作人員再次找到雪糕，希望他免費(fèi)擔(dān)任志愿者選拔的面試官，雪糕拒絕了。

后來(lái)，在豆瓣上看到今年志愿者對(duì)組委會(huì)的不滿時(shí)，他默默按了轉(zhuǎn)發(fā)。再后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那條廣播被刪除了。幾個(gè)月后，又是新一輪的志愿者招聘。

（文中受訪者均為化名）