繼《歡迎來到蘑菇屋》之后，07屆快男6位成員的專屬團綜《快樂再出發(fā)》，延續(xù)了此前的好評和熱度，豆瓣評分9.6，也是今年評分最高的國產(chǎn)綜藝。一些觀眾說，在這兩個節(jié)目里，在這群人身上，看到了娛樂圈最少見的「活人」。
但一開始，沒人對這兩部低成本綜藝抱有期待。
制作班底是臨時「攢」出來的。出品方大千影業(yè)作為一家制作公司，雖然參與過《向往的生活》《乘風(fēng)破浪的姐姐》等爆款綜藝的后期制作，卻幾乎沒有前期制作的經(jīng)驗。總制片人趙林林是大千影業(yè)的CEO，他不僅拉來了之前負責(zé)后期剪輯、從沒做過導(dǎo)演的趙浩來擔(dān)任總導(dǎo)演，連藝人也是靠人情喊來的，因為跟陸虎很熟，才能以日?！甘种弧沟膬r格，聚齊了另外5個人。
預(yù)算也不夠。趙林林和趙浩各處找關(guān)系，托負責(zé)攝像、后期的朋友幫忙，連節(jié)目的動畫，也是同公司的動畫組實在看不下去，加班給做出來的。節(jié)目播出后，沒錢帶來的粗糙和簡陋，也時不時溢出屏幕——吃飯的桌子，借的是村民廢棄的門板；住的酒店套房只夠付一半錢，一早就得離開；海邊搭的化妝區(qū)，下雨會淋濕臉；去隔壁劇組當(dāng)群演，連導(dǎo)演都蹭了人家的盒飯。
但就是這樣一個「草臺班子」，做出了迄今為止最受好評的綜藝。它勝在真實、真誠，張遠、蘇醒、陸虎、王櫟鑫、王錚亮、陳楚生，這些已經(jīng)相互認識15年的老友湊在一起，吐槽著彼此的「不紅」，也聊著這么多年作品無人問津、心酸的糗事，還因此有了一個新的外號：再就業(yè)男團。很多人被他們的友情和經(jīng)歷感染，并代入了自己。
總導(dǎo)演趙浩對一位觀眾的評價印象深刻：「每一個男生，可能年過三十以后，都特別想跟自己的兄弟出去瘋、出去玩兒，也不用管我們干嘛，就算我們蹲在一個房間里面喝酒、聊天、吹牛，都會覺得很開心。」
《人物》聯(lián)系到了趙浩。他剪去了節(jié)目里顯眼的黃頭發(fā)，依然講一口帶有山東口音的普通話。和他聊天，大概理解了為什么這個綜藝會有這樣歡樂的基調(diào)——他和再就業(yè)男團的6個人擁有相似的氣場，松弛、坦誠，他們共同托住了這個節(jié)目。
以下是趙浩的講述：
文 呂蓓卡
編輯 金匝
草臺班子
《歡迎來到蘑菇屋》的籌備其實特別簡單。當(dāng)時《向往的生活》可能要延播，芒果TV想先做一個綜藝預(yù)熱，我們大千影業(yè)作為制作方，就去競標(biāo)了。
這也是芒果第一次做這樣的嘗試，因為是衍生節(jié)目，所以不用去考慮招商、流量這些。反正就這些錢，花多少是固定的，但做成什么樣的節(jié)目，請什么樣的團隊，以及怎么做，由我們自己決定。我們就出了共享蘑菇屋的策劃案：主人不在家，這個屋子留給所有客人來住，大家可以帶著自己的親朋好友來感受。
作為總導(dǎo)演，剛開始我還是很有自信的，也愿意去做，因為我從2015年開始一直做后期，什么類型的節(jié)目都做過，繼續(xù)做下去其實沒那么新鮮了。無論是讓一個好的節(jié)目更好，還是讓一個不好的節(jié)目起死回生，經(jīng)歷多了，它給人的成就感都沒有那么多了，而做總導(dǎo)演，本身是一件新鮮又困難的事情。
至于錢少，我對錢沒有概念，反正就這么多錢，那就按這個錢去請我們能請得起的藝人、配置所有的團隊就行。不過，因為太窮，得多依賴人情。找再就業(yè)男團，是策劃案階段就定下來的，也有點出于人情。這是趙林林想的，也是他跟陸虎聊的。
工作中的趙浩 受訪者供圖
我跟他們其實沒那么熟，錄《蘑菇屋》時，我只認識陸虎，都不算認識，只是知道。當(dāng)時虎哥跟我們一起錄另一個綜藝《閃亮的日子》，他和我們也是鄰居，從我們公司后門走出去兩三米遠，就是他公司的前門，所以兩家關(guān)系一直很好。
還有就是，之前我們做《合唱吧！300》的后期剪輯，發(fā)現(xiàn)他們中的五個人（張遠、蘇醒、陸虎、王櫟鑫、陳楚生）在一塊兒氛圍挺好，所以聊《蘑菇屋》人選的時候，我們就覺得他們來節(jié)目的話，效果肯定會不錯。
虎哥去找了其他人，說正好大家沒活兒，在一塊就當(dāng)聚一聚，反正節(jié)目組包機酒嘛，來了還有點兒錢掙，雖然錢不多。大家說那就來唄。一開始生哥（陳楚生）是不來的，他有演唱會，結(jié)果演唱會取消了。那會兒大家對這個節(jié)目也沒有抱很大的期待，感覺就是：兄弟們來了，正好一起玩一下。
但真的到了執(zhí)行層面，我就發(fā)現(xiàn)，比我想象的要困難。趙林林說我們是個草臺班子，確實是這樣。我們的現(xiàn)場制片，是公司行政崗的人員，她騰出來半個月，來負責(zé)日常事務(wù)，還包括記賬。幾乎每一步都在跟我算錢，用什么電要花多少錢，買電線要多少錢，租發(fā)電車一天多少錢，我每做一個決定，她就要告訴我這個要多少多少錢。
有人說我們是「最窮綜藝吧」，虎哥看到之后還轉(zhuǎn)發(fā)了，說把「吧」字去掉。節(jié)目組就是太窮了，相同體量的節(jié)目，預(yù)算起碼是我們的五六倍。因為預(yù)算少，很明顯能感受到，每一步都缺錢。公司人手不夠，要去外面找人，也算得很細，最后臨了都開拍了，發(fā)現(xiàn)實在干不過來，才開始找朋友幫忙，趕緊調(diào)了一些有經(jīng)驗的人過來。
我記得當(dāng)時找了一個制片，告訴他有多少人之后，他當(dāng)場就不想干了，說浩哥，我真干不了，我告訴你，我沒這么干過，就這么兩個人。我就拉他過來聊，那還能說啥，就說兄弟，幫個忙嘛。但是，再多人我們真的就請不起了，后來我們找村民做場工，也是因為專業(yè)場工貴。
當(dāng)時我真的很焦慮，后來很多朋友來幫忙，才解決了。一個是攝像這邊，費用比較便宜，也是合作了很多年的團隊，他們來節(jié)目組，蹭的還是《向往的生活》的回程機票。包括希希（《向往的生活》導(dǎo)演），當(dāng)時我給他發(fā)信息問能不能幫忙，他二話不說就飛過來了。后期剪輯也是，按照當(dāng)時給的費用，幾乎是沒法做太多包裝的，也沒有動畫，我們公司的動畫組實在看不過去，就給做了一些。
那時幾乎沒什么人看好這個節(jié)目，這樣體量的小節(jié)目，對于現(xiàn)場的好多工種來說，實在沒什么吸引力，也很難拿出去說，因為他們之前做了太多S級、S+級的項目了。所以很難得，大家就是純幫忙的心態(tài)，覺得反正前后算一下也就四五天，搞就搞唄，只要別賠錢。但「認真」是沒有打折扣的，我跟每一個具體的工作人員接觸非常多，發(fā)現(xiàn)大家都很用心在做，能夠感受到大家是真心幫我，愿意一起把這個事情做好。
《蘑菇屋》能做成，有很多人情的成分在里面。這些來幫忙的人，大家都一起共事了很多年，而且我們這種工作，每個工種跟另一個工種之間肯定會有相互扶持的地方，你這邊沒做好，我?guī)湍阊a足，大家互相擔(dān)待，這是多年一起經(jīng)歷下來后，大家才會形成的這樣一種合力。
圖源《歡迎來到蘑菇屋》
真誠
做《蘑菇屋》時，我對結(jié)果沒有想太多。我的預(yù)期是，這個節(jié)目正常做完，正常播，播出后只要別差到人家說以后再也不愿意合作了，就行了。
以我對節(jié)目內(nèi)容的判斷，直到錄完，送男團們離開，我也就覺得，這是一個好看的節(jié)目，它屬于我心目中好看節(jié)目正常的一集，不是最好的，也不是最差的，正常的，但如果說成績怎么樣，誰知道呢。
中國每年至少有大幾十個綜藝節(jié)目，企圖心大家都有，但最終能不能出來，看成片質(zhì)量，也看命。做完《蘑菇屋》，我都沒好意思加大家的微信，就覺得這個節(jié)目做完，大家可能就不再有什么交集了。
但沒想到，節(jié)目播出到第三期時，關(guān)注達到了一個高潮。當(dāng)時我很興奮，心想節(jié)目終于有聲量了，做了一個節(jié)目能夠被討論，然后被大家夸獎，你說誰能不開心？開心了得有好幾個星期呢。
因為《蘑菇屋》反響很好，芒果這邊愿意再做一個團綜，再加上也有了贊助，我們就跟男團們碰了一下檔期，正好大家都可以，有一個整塊的時間，大家就開始策劃，這才有了《快樂再出發(fā)》。
其實剛開始，我跟男團不太熟悉，對他們的印象也會比較刻板。之前陸虎在《閃亮的日子》里，會不停地幫大家表達一些走心的內(nèi)容，所以我以為他是一個穩(wěn)重大哥。張遠，我對他的印象就停留在《創(chuàng)造營2019》里唱《僥幸者》的形象，一臉嚴肅，很硬氣的一個人。包括王錚亮老師，之前我們電話前采，我會覺得他很嚴肅，就是一個大學(xué)老師的感覺。
但聚到一塊后才發(fā)現(xiàn)，每個人跟我之前對他們的印象都不一樣。陸虎和張遠性格有點像，都有點無厘頭，愿意讓自己的「丑態(tài)」露出來。蘇醒是個破局者，經(jīng)常別人說什么他就打斷，或者誰要走心他就給停掉。王錚亮雖然成熟，但他愿意跟大家一塊玩兒，愿意去接近這些相對犀利、比較年輕的人。生哥就有點我行我素，我就愿意做我自己想做的，但我高興了，可能年齡迅速就變小了。而有些性格、最小的王櫟鑫，反倒很喜歡照顧別人。
這些個性，他們拍《蘑菇屋》時就慢慢體現(xiàn)出來，所以我們后面做《快樂再出發(fā)》，相對來講會比較篤定——他們在一起是最有趣的。我們設(shè)置的場景都是，每個人都得有可以發(fā)揮的空間。之前我們會設(shè)置一些讓他們單獨出去干什么事情的情節(jié)，后來都給否掉了。
他們6個人還有一個非常好的點在于，錄的節(jié)目沒那么多，就沒有那么像「綜藝人」。中國有一些很優(yōu)秀的綜藝人，他們知道怎樣把一個綜藝的現(xiàn)場給盤活，你拋過來一個梗，我接了一個梗，觀眾笑了，哎，這個挺好。但他們不是，他們是獨一無二的，盤活現(xiàn)場的方式永遠是出其不意、讓人想象不到的。
沒建立起足夠的信任之前，我們在這群人里藏了一個「間諜」，也就是陸虎，因為只有陸虎跟我們熟。我們會跟他說，你帶動一下氛圍，讓大家多聊聊，甚至還給他準備了一個小紙條，他偷偷揣在兜里，時不時地看一下。當(dāng)時其他人對節(jié)目組是沒那么信任的。
節(jié)目播出后，大家會評論說，怎么創(chuàng)造《活該》這首歌的場景那么真實。其實有一個原因是，當(dāng)時他們以為我們不錄了。那天晚上，他們吃完晚飯進屋后，所有的攝像都下班了，只留下三四個人值班看監(jiān)控。在他們看來，機器都撤了，打開門往外面一看，漆黑一片，一個工作人員都沒有，剩下的時間我們想干嘛干嘛，沒想到都錄了下來。
有一位導(dǎo)演還找我說，你看，非得要給他們酒，咋辦？這錄的都播不了。我說沒事，我處理，我處理。我就站著看了一會兒，直到他們開始聊「活該」，聊完、唱完之后我才覺得，這天晚上終于有一個我覺得能播的內(nèi)容了，好了，我去睡覺了，當(dāng)時已經(jīng)凌晨兩點多了。
他們那些比較私人的部分即使都錄下來了，我們在內(nèi)容選擇上也會非常慎重。呈現(xiàn)的時候，我希望是舒服的，而不是消耗的，他們相互的嘻笑怒罵，一定都是基于善意的。后來他們知道頭一天晚上都錄下來的時候，其實是很擔(dān)心的，播出之前，他們的經(jīng)紀人也會跟我聊，說哪些語氣是不是不太好，誰和誰有爭執(zhí)會不會不太好。我會告訴他們，其實說這些話的動機是希望對方好，因為愛對方才會說。
當(dāng)我把這些東西告訴他們之后，雖然簡單地達成了共識，但他們還沒有非常確信，直到播出以后，他們看到我們會把素材處理成這樣，而且觀眾是認可的，他們就會有信任了。
到了《快樂再出發(fā)》，男團幾乎沒有擔(dān)心了，主要是給了他們一個安全的氛圍，讓他們覺得，無論我做什么，節(jié)目組會保護我。討厭就說討厭，喜歡就說喜歡，愿意去真誠地表達，這個很重要。即使表達的內(nèi)容被剪掉了九成，留下的那一成，一定是別的節(jié)目中沒有過的最好的內(nèi)容。
建立信任也不只是保護，還有一點是，我們不會去限制他們，他們可以做任何事情。比如錄《蘑菇屋》的第一天晚上，大家喝多了，第二天起得也比較晚，他們就說中午我們自己出去吃行不行，我說好啊，但是你們得自己花錢。很多節(jié)目可能就不讓他們?nèi)チ?，但我們就讓他們?nèi)ィ屗麄冎?，即使是做一些不太符合?jié)目設(shè)計的東西，也能接受，也愿意讓他們?nèi)ト鰵g，他們就會去做嘗試，知道自己不會被打擊。雖然這段最后被剪掉了，但是這個理念一直延續(xù)到《快樂再出發(fā)》，這才有了他們離開沙灘去下館子的名場面。
我非常珍惜他們每個人的狀態(tài)，他們不用在乎節(jié)目內(nèi)容好不好，只需要做自己就好，我們來負責(zé)記錄和兜底。后來他們?nèi)ジ釣髁牡臅r候就說，沒關(guān)系的，我告訴你，這個節(jié)目想干嘛就干嘛，想不干嘛就不干嘛。
《快樂再出發(fā)》第四期中，「再就業(yè)男團」與工作人員在沙灘盡興跳舞
企圖心
和《蘑菇屋》不同，到了《快樂再出發(fā)》，明顯大家開始有企圖心了。無論是作為制作方的我們，還是男團，大家都希望節(jié)目能更好、更火，因為這也意味著能給大家?guī)砀嗟臋C會，所以壓力也更大。
《蘑菇屋》之后，大家就開始拼命地健身、美容，蘇醒還去打了瘦臉針，都有一點包袱了，包括在意自己的歌唱得好不好，有時候唱兩句發(fā)覺有點跑調(diào)了，又重新唱。他們也會有意識地呈現(xiàn)一些更綜藝的東西，讓整個現(xiàn)場更好玩。特別是第一天，他們特別努著想給東西，生怕節(jié)目不好看。你會發(fā)現(xiàn)他們聊的全都是開錄之前網(wǎng)上發(fā)酵的那些梗，王櫟鑫離婚，王錚亮和他的五個冠軍兄弟，還有早期快男出道時的一些話題，都是在《蘑菇屋》播完后大家考古的。
到了后面，我們就跟他們聊了一下，說其實沒有必要，因為這樣的話，感覺你們也會很辛苦，你們就放松自己，想干什么干什么，想做什么事情做什么，不要太在意節(jié)目有沒有東西播、不好看什么的，太擔(dān)心反而會起到反效果。
我也會有一點包袱，他們是藝人的包袱，我是做內(nèi)容的包袱。比如最開始我就覺得不論怎么搞，一定要有荒島求生，因為當(dāng)時觀眾呼聲最高的就是要看荒島求生，觀眾這么想看，那我一定要搞，所以我們就各種去找荒島，還花了很多錢，比如島上租個三輪車一天就要兩千。
但觀眾反饋說，第一天的荒島求生沒那么驚艷，藝人們的感受其實也是一樣的，到了第二天，錄完酒店猜歌詞的內(nèi)容，陸虎過來跟我說：「我感覺到了，哥哥們的感覺回來了?！?/p>
錄《快樂再出發(fā)》，比錄《蘑菇屋》費勁多了，盡管有贊助，大千影業(yè)自己還拿了一部分錢，但我平均了一下，每一天的預(yù)算不比《蘑菇屋》高，因為節(jié)目周期比《蘑菇屋》還要緊張。正常錄制應(yīng)該要多錄一些天數(shù)，尤其是相對生活流的，比如12集錄20天，中間適當(dāng)休息兩天，但我們7集只有7天的錄制期，要分成7個劇本，準備時間短，期數(shù)還翻了好幾倍。還有一個難題在于場地，《蘑菇屋》是聚集在一個小院子，但到了《快樂再出發(fā)》，我們涉及到的場地有島、沙灘、酒店、餐館，場地多，未知的東西就很多。
可能是因為這樣的條件和壓力，有一種很強烈的我們跟男團一起創(chuàng)業(yè)的感覺。他們生怕內(nèi)容不好，我也生怕內(nèi)容不好，所以他們拼命地想要給內(nèi)容，想要貢獻點。
如果是其他節(jié)目，有時候條件苦一點，有些藝人可能會介意，但男團從來沒有。因為他們只要覺得內(nèi)容是好看的，就很興奮。我們讓他們?nèi)プ÷灭^或者住帳篷，他們事后都會跟我說，這個地方太牛了，太棒了，太好了，要的就是這種感覺。
節(jié)目組和藝人之間這樣的關(guān)系，在國內(nèi)的綜藝上還是蠻少見的。可能因為大家都沒有那么高，都不是那種很大的節(jié)目組、很大的藝人，所以會有一種合力，就是想努力一把的感覺。
錄第四期的那個晚上，節(jié)目又有了一個關(guān)注度，當(dāng)時陳楚生喊著所有人，包括節(jié)目組的人一起去沙灘跳舞，那時我就覺得，怎么像殺青了呢？他還過來說給大家漲工資什么的，我為什么很喜歡他們，就是因為他們是有很強的同理心在的，所以我們也會想為他們做一些什么。
最后一期，我們很想給他們一個舞臺，因為本身他們是一群音樂人，對于音樂人來講，能夠讓他們最閃光的地方就是舞臺，最能刺激他們、讓他們愿意全力以赴去做的也是舞臺，他們對舞臺有非常強烈的向往和期待。他們一直將《快樂再出發(fā)》看作是自己的節(jié)目，我覺得，在這樣一個自己的節(jié)目里有一個舞臺，對他們來說意義是不一樣的。
事實證明，確實是這樣的。第六期時，他們開始練習(xí)，很明顯能感受到他們會有一些壓力，雖然嘴上說著「沒關(guān)系，不就是隨便搞一下」，但私底下他們非常非常緊張。陸虎也在跟我聊，他說你看生哥，表面上顯得一點都不在意，但實際上非常在意，他每過一個小時都會吃一塊潤喉糖，生怕自己嗓子不好，唱不好。后來，陸虎給我發(fā)了至少三四次信息，他說那天唱得太嗨了，「是我迄今為止唱得最爽的一個舞臺」。
圖源《快樂再出發(fā)》
真人秀
《快樂再出發(fā)》播出后，豆瓣評分9.6，觀眾們給了這么高的分，我都有點被捧殺的感覺，覺得沒到這個份上。
我的生活倒是沒什么變化，還在干一樣的事情，沒有加工資，也沒有發(fā)獎金，可能年底會發(fā)？不知道。要說心態(tài)的變化，其實有一點，我發(fā)現(xiàn)以前我吐槽的東西，現(xiàn)在可以更篤定地吐槽了（笑），什么是好的、什么是不好的，我更篤定了。
更大的野心其實沒有。你要知道，什么是偶然，什么是必然。綜藝這個領(lǐng)域，有許多不同類型的綜藝節(jié)目出現(xiàn)，是因為有很多前輩在不停地拓展，他們在干的事情，就是讓很多東西可以做，將行業(yè)地位提高，這些人決定了我們后來的人有節(jié)目可以做，這是必然。這個時候，我們這個小節(jié)目出現(xiàn)了，有點兒新鮮，正好是觀眾想要的，它就起來了，這是偶然。
以及，這6個人的狀態(tài)，我可以呈現(xiàn)一季、兩季，再往后，我要呈現(xiàn)哪些東西呢？好多節(jié)目做不下去了，不是因為才華問題，是因為真人秀里這些人可以發(fā)掘的東西就這么多，再往后看，某一種互動、某一種人物關(guān)系是重復(fù)的，好多很大的節(jié)目到后面做不動，就在于它只能做這么久。
真人秀是有生命周期的，因為你歸根結(jié)底是人啊，一個人這么多期下來，觀眾對他的期待閾值會越來越高，但人還是那樣，就滿足不了觀眾的閾值了。綜藝可以呈現(xiàn)的手段也就那么多，等把呈現(xiàn)的手段用完，藝人可被開發(fā)的東西用完，這一個IP的壽命就會走到某一個極限，所以我唯一能做的，就是努力把它做好。
大家聊真人秀，經(jīng)常會排個序，什么是真，什么是人，什么是秀。但我覺得，真、人、秀，是一致的。我記得當(dāng)年我剪《明日之子》，那些重點選手都會有設(shè)計好的VCR，拍一些非常美的畫面，非常美的自我介紹，毛不易不是這種，但最后，就毛不易出來了。
當(dāng)時我很喜歡他，我就往回撈他在開始錄制之前的素材，比如他在候場間偷偷喝酒，包括走路踉蹌一下，把這些看上去比較糗的東西全都放進來。他身上帶有普通人的這種氣質(zhì)，唱的歌也非常詼諧，整個人和唱歌的表達是完全一致的，那就是成立的。
《快樂再出發(fā)》也是，每個人只要呈現(xiàn)最真實的狀態(tài)，最后你所謂的秀，就是你搞笑和你唱歌的時候是一致的。真和秀哪一個需要放在前面呢？我覺得不論誰前誰后，都是一起烘托這個人，這個人才是鮮活的。
圖源《快樂再出發(fā)》
